
Juan 
Genovés

Aurora Vigil-Escalera
Galería de Arte

Del 8 de julio 
al 10 de agosto de 2016

Ir y Volver



Es un honor para nosotros poder presentar, por primera vez en Asturias en una galería 
privada, la obra de Juan Genovés, pieza clave en la Historia del Arte Español Contem-
poráneo.

En esta muestra, en la que podrán contemplarse algunos de sus más recientes traba-
jos. Genovés emplea la técnica del Gliclée o estampación digital con una particulari-
dad:  cada uno de los ejemplares ha sido posteriormente intervenido a mano, firmado 
y numerado por el propio artista lo que confiere a cada obra la condición de única.

Hablar de Juan Genovés (Valencia, 1930) es hablar de la Historia reciente de España. 
Su firme convicción sobre el arte transformador y comprometido con el entorno, le 
llevó a formar parte de colectivos muy significativos en el panorama español de 
posguerra: Los Siete (1949), Parpallós (1956) y Hondo (1960). En este último grupo, que 
supuso nuevos planteamientos figurativos frente al Informalismo, Genovés desarrolló 
una pintura de carácter expresionista y provocador. 

Ha sido siempre un pintor en el que confluían sus indagaciones formales con una 
fuerte preocupación social y un gran interés por la renovación de los planteamientos 
figurativos.

La obra de Juan Genovés se encuentra en algunos de los más importantes museos del 
mundo como el Reina Sofía, el MOMA de Nueva York, el Museo de Arte Moderno de 
Río de Janeiro o la Power Gallery of Contemporary Art de Sidney.

Además, ha sido distinguido con premios y menciones en eventos internacionales 
como las bienales de Venecia y San Marino, además de merecer el Premio Nacional de 
Artes Plásticas, el Premio de las Artes Plásticas de la Generalitat Valenciana y la 
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Honores que lo confirman como uno de 
los pintores españoles de mayor prestigio.
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Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 
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intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

4

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 
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rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 
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tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 
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raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 
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años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-
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ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».
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En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 
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para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-
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canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 
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«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.
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El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-
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ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 
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ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-

mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.



Aunque tenga tras de sí toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada 
mañana mucho antes del amanecer con la impaciencia de llegar al estudio y ponerse a 
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y 
las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacío en la pared del estudio y luego a 
otro cuadro en blanco, o más exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en 
la imaginación antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el 
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena 
noche, cuando todo es silencio y todavía falta mucho para el amanecer y se levanta en 
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama, 
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavía mucha influen-
cia del sueño.

En el madrugón hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta 
años pero parece mucho más joven, quizás porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el hábito de las caminatas y de la actividad física, quizás 
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien 
que fue joven en los años sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras, 
podría recordar a un Bertolt Brecht mucho más cordial. Voy una vez por la calle hacia 
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan 
Genovés está llegando antes que yo, ágil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en 
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las más 
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, están más 
despiertos, muy frescos todavía, dispuestos a la acción después del reposo. Recién 
despertado es cuando uno está más alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja 
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en 
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan 

intensamente las imágenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o 
veinte o treinta mil años, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula 
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imágenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sólo hayan llegado a 
nosotros unos pocos restos, aquellos que podían perdurar porque estaban en lugares 
bien abrigados. Pero el mundo estaría lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tan imponentes como las de la naturaleza. «Seguro que aparecen más cuevas», me 
dice este hombre de ochenta años, con la ilusión de una expectativa, con la alegría 
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizás se acuerda de que también él, cuando 
era un niño en Valencia, en los tiempos últimos de la guerra, en los primeros de la negra 
posguerra, empezó siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbón dibujó la figura 
de El Coyote en la pared áspera de la carbonería que regentaba su familia, y los 
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbón o con un cabo de tiza dibujaba 
en la acera lo que le pedían los otros niños de la calle, héroes o escenas de las películas 
o de los tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con 
la misma naturalidad y rapidez con que otros niños corrían detrás de la pelota jugando 
al fútbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la 
gente de su barrio admiraba sin reserva –desde un balcón de su casa se veían los 
partidos en el campo de Mestalla–, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su 
padre quien inclinó la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo 
meter el pie. Será mejor que te hagas pintor».

Quizás porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan 
Genovés es capaz de invocar con tanto poderío sus recuerdos de infancia. Se acuerda 
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeñas 
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del 
momento en que la explosión de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviación 
franquista estampó contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de 
naranjas y de cómo el suelo era una confusión de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las películas soviéticas que veía en los cines, 
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de puños 
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son 

rojas aunque las imágenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las películas y los noticiarios en los grandes cines de 
Valencia; el color rojo del automóvil que poseía un tío suyo, hermano de su padre, que 
a diferencia de los demás miembros de la familia había hecho mucho dinero. El tío 
Julio, el millonario. El tío Julio, que era muy espabilado, ganó una fortuna vendiendo 
carbón a los ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicó a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tío 
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba 
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros niños, y ese hermoso 
color rojo de la carrocería era desde lejos una pura mancha de júbilo. Años después, 
cuando ya había terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano 
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a 
convertirse en pintor, no tuvo más remedio que recurrir al tío Julio para pedirle que le 
costeara una caja con los materiales necesarios. El tío Julio lo llevó en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se 
pusiera rojo hasta la raíz del pelo cuando anunció a los dependientes: «Aquí está mi 
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandáis a mí 
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo 
que con los años iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida 
personal. «Mucho, mucho miedo», dice, acordándose de sus épocas de militancia 
clandestina, cuando sabía que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para 
llevárselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transición, cuando algunas de las imágenes 
pintadas por él adquirieron una categoría de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacías de Madrid como túneles de 
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo, 
la misma cuyos primeros síntomas había detectado en la casa familiar cuando era un 
niño de ocho años que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz 
para hablar. Recuerda su extrañeza: «De pronto nos dijeron que teníamos que hablar 
en castellano, pero ellos seguían hablando en valenciano, muy rápido, y en voz muy 
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la 
nueva época que se avecinaba. Él, Juan Genovés, no sabía imaginársela. Él casi no 

tenía recuerdos de cómo era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se 
preguntaba intrigado cómo sería cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las 
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de 
música.

Pronto empezó a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los 
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tíos, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en 
la casa familiar y empezó a recibir visitas furtivas y apresuradas de compañeros de 
armas y militancia política. El niño los veía, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres, 
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones 
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tío. 
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz 
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, más altos y más fuertes 
para su estatura de niño, rompían a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por 
ahí que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de 
aquellos compañeros de su tío llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una 
barca de pesca, cuando el ejército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los 
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tío, se hicieron a la mar 
y sin tener idea de navegación alcanzaron Orán». Épica y desgracia impresionando 
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el 
idioma diario que de la noche a la mañana se volvía clandestino: otro de sus tíos siguió 
en el frente hasta el último momento, el último día, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cañón le arrancó la cabeza de 
cuajo. Al final de todo, en el último día de la guerra, un hombre joven abatido en un 
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos 
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital que tiene su 

raíz en los deslumbramientos de la niñez y en esa zona de la imaginación en la que han 
fermentado juntos los recuerdos y los sueños. Encontrar un estilo es encontrar a la vez 
un mundo y la manera de contarlo. Los años del aprendizaje técnico, del lento dominio 
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal, 
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia máxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalización 
orgánica que es en el fondo una autobiografía. En los primeros años sesenta, cuando 
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha 
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué 
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya 
están casi todas las imágenes y todos los espacios en los que seguirá trabajando a lo 
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera 
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez 
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más 
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos. 
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del 
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza 
y del miedo, con algo de esos guiñapos a los que se ven reducidos los seres humanos 
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosión de una 
bomba, se convierten en cadáveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle. 
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las 
cosas: en 1973 estuvo en Moscú e intuyó la naturaleza burocrática y sombría de aquel 
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policía era exactamente 
el mismo gris de los policías españoles; hablábamos de una novela que estaba leyendo 
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama 
secreto de los cuellos y los puños de camisa con los filos muy gastados, los zapatos 
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes. 
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policías de 
paisano se llevan a un detenido. El drama está en las esposas, desde luego, pero 
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan 
sórdidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frío, esas tonalidades 
de grisura, de piedra pómez, de pizarra, de hollín de locomotora vieja y de carbonería 
de posguerra, de gente muy apretada en tranvías. De pronto, con algo más de treinta 

años, Juan Genovés había encontrado el modo de representar el sombrío descubri-
miento que le llegó casi al mismo tiempo que el uso de razón: el miedo, el miedo físico, 
emanado de los adultos como uno más de sus olores peculiares, con algo ácido y 
rancio, comprendido sólo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger 
al niño que no convenía que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el 
contagio, el daño.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografía. El padre de Juan Genovés hubiera querido 
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicación personal que tenía tanto que ver con 
su debilidad de carácter como con las dificultades de la época. Podía haber llegado a 
algo, porque tenía cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en 
cuerpo y alma a una vocación hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
ción que quizás él no poseía. Ahora, tantos años después, Genovés sonríe con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su 
padre quien se empeñó en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su 
frustración por no haberlo sido él. «Así que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice, 
en el fondo creyéndolo sólo a medias, pero también agradecido, desde la lejanía del 
tiempo, a aquel hombre que a la vez quería protegerlo y empujarlo, y del que quizás 
aprendió más de lo que él mismo imaginaba cuando era más joven. Aprendería la 
aplicación ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequeños 
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparación cuidadosa de los 
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el 
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una 
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta 
ahora Juan Genovés –de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy 
gruesos, pegotes o goterones de materia– no me cuesta nada imaginarlo tan absorto 
en completar cada una de ellas como lo estaría su padre en los motivos heráldicos o 
florales o de hojas que formarían el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho 
antes de asistir como alumno precoz a la escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés 
ya se había estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduría de los 
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de la imagi-
nación, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuición de los valores de la 
materia y de los procesos de su transformación. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecían al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-

ción subordinada debieron reclamar la categoría intelectual y no mecánica de su tarea 
–Cosa mentale–, pero aun así la pintura nunca se ha desprendido de su sólida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés, 
que desconfía mucho de la palabrería explicativa y de las clasificaciones históricas, 
tiene como pintor una genealogía que ayuda a comprender sus opciones estéticas y lo 
sitúa en su tiempo, pero en su origen no están sólo los repertorios de la pintura: 
también está en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que 
pertenecieron su padre, sus tíos, su abuelo paterno, que regentaba una serrería de 
maderas y que le enseñó tal vez más cosas que nadie.

El abuelo era el único miembro de la familia en el que el niño no intuía la infección del 
miedo; el único que se atrevía a desmentir con tranquilo sarcasmo las enseñanzas de 
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente 
sometido de un día para otro, una más entre tantas cosas que cambiaron sin que el 
niño pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicación. Durante 
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros 
de un antiguo convento. Saludaban con el puño en alto, estudiaban en valenciano, 
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veían películas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabían 
nada de religión y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre 
en español, incluso en el recreo, lo cual hacía que les diera la risa cuando se juntaban 
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendían de memoria 
oraciones incomprensibles, y recibían palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos 
de sotanas negras que venían cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelización de infieles. Al ver a un cura desde lejos había que correr hacia él e inclinarse 
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponían en la aguda conciencia visual 
del niño que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo había 
intrigado tanto, cómo sería el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora más planchados, más ceñidos, más 
tiesos, con botas y correajes y botonaduras más brillantes, les decían a los chicos de la 
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeña moneda: «Niño, di bien 
fuerte “¡Arriba España!” y te doy un real».

En las nuevas aulas en las que ya sólo había varones, ahora presididas por un crucifijo, 
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habían escuchado nunca: Dios, nuestro 
Padre, que está en los Cielos, nos juzgará cuando hayamos muerto, y a los buenos los 
premiará con la gloria eterna, y a los malos los castigará, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el niño iba a la serrería del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar, 
y le hacía pequeños recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su 
ración de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuación le hablaba con una claridad 
que jamás se permitían los otros adultos: «Todo eso son tonterías. No hay Dios, ni hay 
cielo ni infierno, ni vida eterna. Ésta es la única vida que tenemos: nacemos, y luego nos 
morimos, y ahí se acaba todo».

Muchos años después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista, 
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlín 
Oriental, buscando la casa donde vivía Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra 
Civil, el director general de Bellas Artes que un día de 1937 fue a París a encargarle a 
Picasso, en nombre del gobierno de la República, que pintara el Guernica. Renau era 
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vínculo con lo 
mejor del pasado perdido, el compromiso político y la modernidad estética, uno de 
esos exiliados legendarios que remediaban de algún modo en la lejanía la esterilidad 
de un país despojado de posibles maestros. Nada más recibirlo en su casa, Renau 
rompió a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene 
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oír los sonidos de la propia lengua. 
«¿Genovés? ¿Juan Genovés? ¡Pero si yo conozco a toda tu familia!» Y en aquel subur-
bio de Berlín Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tíos y su abuelo 
habían callado siempre, su activismo sindical y político desde los comienzos de la 
República, la vieja filiación socialista de su abuelo, que había sido amigo de Pablo 
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipación obrera. 
A veces es un extraño quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada 
de las personas que mejor creíamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela, 
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carbonería, se había 
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se había 
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él, 
porque no comprendía que después de todo un día de trabajo le quedaran fuerzas 

para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse más 
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista más joven escucha sin cansancio porque en 
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologías de los 
libros. Renau había jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalán con Marcel 
Duchamp en París. Había llamado aquel día de 1937 a un caserón en una callejuela de 
París y se había encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier 
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién 
salido de las trincheras de la guerra, al que le habían dado a toda prisa un traje y una 
corbata antes de hacerlo subir a un avión. Renau era la conexión con el Guernica y con 
la límpida modernidad del pabellón de España en la exposición de París de 1937, pero 
también con algo más cercano y más terrenal para Genovés, algo tan íntimo como la 
vida de su familia y como la gran tradición de la cultura popular valenciana, hecha al 
mismo tiempo de conciencia política y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau está la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gía visual de los cartelones de películas pintados con colores muy vivos sobre sábanas 
de lona. A algunos de aquellos pintores los conoció Genovés cuando se fue a vivir a 
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de 
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiración la maestría y la 
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de 
las películas americanas, al temple de caseína. Pintaban uno de aquellos carteles que 
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenían algo de velas al 
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavándolas en el Manzanares, y 
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darían al joven Genovés como un 
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en 
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Cómo se educa un artista moderno en un país donde la modernidad ha sido metódica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita 
para desarrollarse lo guía en el páramo de ese país cerrado a cal y canto al mundo 
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por 
haber sido la capital de la República, y por tener además toda esa tradición de republi-

canismo bullanguero que alentó tanto Blasco Ibáñez. En la escuela de Bellas Artes, a la 
que llegó tan joven que no tenía ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tró a lúgubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negación de todo lo que 
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria 
clásica con la aplicación algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus 
estudios la familia habrá de ajustarse todavía más a una penuria de pos-guerra. En la 
escuela había una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayó 
en sus manos por azar un catálogo del MoMA y se encontró de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizás lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia 
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guía eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de 
soberanía interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado 
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo 
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer 
aquello que más necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizás también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada 
momento que hacen pasar por necesidad histórica lo que al cabo de un cierto tiempo 
resulta que sólo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que 
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del 
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodó a la ortodo-
xia de la abstracción que se volvió hegemónica en los años cincuenta, con la irrupción 
del grupo El Paso. Absorbió durante un tiempo lo que más le convenía, el impacto de la 
materia sobre el lienzo, la cualidad táctil de las superficies, el dramatismo de los tejidos 
estrujados o desgarrados de Tàpies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus 
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia 
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos años, a principios de los sesenta, en 
los que llegó incluso a pensar que abandonaría la pintura, le sucedió lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo 
más secreto de sí mismo y regresó del borde mismo de la capitulación con un estilo que 
ya era irrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a 
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche: 

«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas 
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que está en sintonía 
con ese estado de espíritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en 
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporánea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequeñas figuras con las manos, como si el mantel 
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez. 
Militaba ya en el Partido Comunista y hacía carteles y postales de propaganda. Habían 
despedido a veinticinco obreros de una fábrica y a él se le ocurrió representar a los 
veinticinco, pintando veinticinco pequeñas figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del 
grupo Hondo, la presencia humana había ocupado la mayor parte del espacio: ahora 
se empequeñecía y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo 
más anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que 
las figuras no tienen protección ni refugio, en el que las circunscribe un círculo que 
puede ser el de una mira telescópica o el de una cámara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio 
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las películas de 
guerra y los noticiarios soviéticos que veía de niño en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las había visto en las películas y también, desde lejos, desde la 
altura del balcón de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre 
hacia algo o huye de algo. El rectángulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas 
simultáneas o en media docena, y en cada una de ellas está ocurriendo algo distinto. 
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesanía, pero también se contagia 
de las imágenes de la comunicación de masas, y esos grises graduados con tanto 
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la televisión. Todas las 
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que 
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadística: cada 
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una 
existencia única: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atrás 
mientras los demás avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el 
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un 
círculo rojizo que es el de un fuego apocalíptico de bombas de fósforo o de napalm y 
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.

El que rondaba en los márgenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En 
1966 la abstracción es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografías de la 
cultura popular, y la figuración hasta entonces proscrita regresa con un descaro que 
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la mañana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galería Marlborough. En poco tiempo estará exponiendo en Londres y en 
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis 
Bacon, con quien tenía largas conversaciones apasionadas sobre Velázquez en un 
idioma imposible: Bacon no hablaba español, y Genovés no hablaba inglés. Como 
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a 
quien trató no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente, 
dice, y se sorprendió de que aquel joven artista español conociera su obra y le tuviera 
admiración: Rothko sentía amargamente que los pintores jóvenes no le hacían ningún 
caso. Genovés volvía de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a 
Bacon, y cuando llegaba a España encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de 
la dictadura, y la indiferencia, más o menos estudiada, de esos colegas que recibirían 
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo español hacia quien vuelve lleno de 
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales 
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le 
acercó, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en 
Venecia: «No te preocupes, ya volverás a España».

Volvió y siguió conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los 
primeros años setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen 
recortándose sin rasgos contra espacios vacíos, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaño, y adquiriendo volumen, 
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podría ser una de esas formas 
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido 
abatido y asesinado. Las imágenes del miedo tienen una parte de denuncia política y 
otra de confesión personal: el miedo, la experiencia cruda del pánico ante la posibili-
dad de una detención y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el código 
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-

ba de niño como sería el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaría cómo sería 
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban 
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira 
desde un balcón, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van 
adquiriendo detalles, ropas sombrías, caras, a veces tapadas por gafas de cristales 
oscuros. En un silla vacía está concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que 
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una unión perfecta. Las imágenes 
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fábulas sobre la 
fragilidad de la condición humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las 
reproducciones pero que revela toda su categoría estética cuando se miran las obras 
de cerca. Juan Genovés, que desconfía de muchas cosas, desconfía con razón de las 
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los 
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero 
en su caso los cuadros de aquellos años han resultado poseer una hermosa doble vida: 
rotundos como láminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy 
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser 
posible observados no de pie, sino sentado. ¿Quién decidió que los cuadros tenían que 
verse de pie? ¿Se ven de pie las películas? ¿Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado 
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoría de 
pintor la que trae las imágenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguirán trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironía con que asistió a su éxito internacional, 
con la misma resignación algo melancólica con que abandonó a principios de los 
ochenta la militancia política, Juan Genovés vio cómo los vaivenes de la moda y los 
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatía –los comisarios, los 
expertos, los críticos– lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en 
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan 
rápidamente obsoleto, él emprendió un ciclo de pinturas de ciudades vacías en las que 
había una pesadumbre como de perspectivas soñadas de De Chirico y de nuevo una 
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la 

ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid 
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el 
que parecía cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresó intacto, de nuevo 
como una amenaza de epidemia, como una peste española para la que no existe 
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en 
manchas volcadas sobre el espacio vacío. Los colores agregaban intensidad, pero 
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran círculo rojo que es un 
abismo o la onda expansiva de una explosión, un meteorito de materia acrílica del que 
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un día a 
mediados de los años noventa en que asistí a una exposición de Juan Genovés y al 
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me pareció que alguno de los 
cuadros que acababa de ver me había anticipado esa rutinaria repetición de lo apoca-
líptico. Y otra vez, otra ocasión ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en 
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconocí con 
sorpresa y júbilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeñas 
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa 
vista desde arriba: más de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representación, 
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura. 
Elegir entre figuración y abstracción es una tontería, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una mañana de julio, cuando todavía hace algo de 
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un 
orden admirable. En una habitación contigua hay anaqueles tan ordenados como los 
de una droguería, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con 
etiquetas. Sólo en el suelo de cemento bruñido hay manchas de pintura. A Genovés no 
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Velázquez en Las meninas, 
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la 
composición que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me enseña 
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él: 
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ción me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido 
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres anóni-
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mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un 
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi 
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del día, 
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una 
gran falacia urdida por los expertos y los críticos, hecha de supersticiones biográficas: 
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno 
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del artista. 
Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el 
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto.

Y hay algo más que ha encontrado en los últimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aún más joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de 
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se 
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea, 
como se levantaría su abuelo para llegar a la serrería, oliendo la madera en el aire 
limpio de la primera hora de la mañana. El artista que pintó tantas veces el miedo, a los 
ochenta años vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la música para ponerse a 
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavía, el que imagina cuando se despierta en mitad 
de la noche, iluminado por los colores vívidos del sueño, quizás le importa más que 
todos los que ha pintado desde que terminó su primer bodegón en la escuela de Bellas 
Artes de Valencia, hace bastante más de medio siglo.
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