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Es un honor para nosotros poder presentar, por primera vez en Asturias en una galeria
privada, la obra de Juan Genovés, pieza clave en la Historia del Arte Espariol Contem-
poraneo.

En esta muestra, en la que podran contemplarse algunos de sus mas recientes traba-
jos. Genovés emplea la técnica del Gliclée o estampacion digital con una particulari-
dad: cada uno de los ejemplares ha sido posteriormente intervenido a mano, firmado
y numerado por el propio artista lo que confiere a cada obra la condicién de Unica.

Hablar de Juan Genovés (Valencia, 1930) es hablar de la Historia reciente de Espafria.
Su firme conviccion sobre el arte transformador y comprometido con el entorno, le
llevo a formar parte de colectivos muy significativos en el panorama espariol de
posguerra: Los Siete (1949), Parpallds (1956) y Hondo (1960). En este ultimo grupo, que
supuso nuevos planteamientos figurativos frente al Informalismo, Genovés desarrollé
una pintura de caracter expresionista y provocador.

Ha sido siempre un pintor en el que confluian sus indagaciones formales con una
fuerte preocupacion social y un gran interés por la renovacion de los planteamientos
figurativos.

La obra de Juan Genovés se encuentra en algunos de los mas importantes museos del
mundo como el Reina Sofia, el MOMA de Nueva York, el Museo de Arte Moderno de
Rio de Janeiro o la Power Gallery of Contemporary Art de Sidney.

Ademas, ha sido distinguido con premios y menciones en eventos internacionales
como las bienales de Venecia y San Marino, ademas de merecer el Premio Nacional de
Artes Plasticas, el Premio de las Artes Plasticas de la Generalitat Valenciana y la
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Honores que lo confirman como uno de
los pintores espafioles de mayor prestigio.



La vocacion
de Juan Genovés

Antonio Muioz Molina

Aunque tenga tras de si toda una vida de trabajo incesante el pintor se levanta cada
mafana mucho antes del amanecer con laimpaciencia de llegar al estudio y ponerse a
la tarea. Lo ya hecho no cuenta. Cada cuadro que le ocupé del todo el pensamiento y
las horas mientras estaba pintandolo se borré cuando se lo llevaron del estudio.

Un cuadro ya pintado deja su lugar primero al vacio en la pared del estudio y luego a
otro cuadro en blanco, o mas exactamente a otro cuadro que empieza a formarse en
laimaginacion antes siquiera del primer contacto del pincel mojado en pintura sobre el
lienzo tensado o la tabla. Juan Genovés se despierta muy de madrugada, en plena
noche, cuando todo es silencio y todavia falta mucho para el amanecer y se levanta en
seguida, dice, para no estar pintando con el pensamiento, en el cobijo de la cama,
ideando en la oscuridad formas, colores y espacios que tienen todavia mucha influen-
cia del suefo.

En el madrugdn hay algo de urgencia laboral, en este hombre que ha cumplido ochenta
afios pero parece mucho mas joven, quizas porque es menudo y se mueve con ligere-
za, como quien no ha perdido el habito de las caminatas y de la actividad fisica, quizas
también porque lleva el pelo echado hacia delante y cortado a la manera de alguien
que fue joven en los afios sesenta. Con el flequillo, con su camisa y su chaqueta negras,
podria recordar a un Bertolt Brecht mucho mas cordial. Voy una vez por la calle hacia
el restaurante en el que hemos quedado para comer y al acercarme veo que Juan
Genovés esta llegando antes que yo, agil y tranquilo, la cabeza inclinada, pensando en
lo suyo, vestido de negro.

Alguien le dijo que las horas inmediatamente posteriores al despertar son las mas
fértiles, porque en ellas la inteligencia, los sentidos, el cuerpo entero, estan mas
despiertos, muy frescos todavia, dispuestos a la accién después del reposo. Recién
despertado es cuando uno esta mas alerta: atento al silencio, a cada sonido que surja
en él con tan extrema pureza, como nuestros antepasados cazadores de los que en
realidad no nos separa tanto tiempo. Por eso nos son tan familiares, nos aluden tan



intensamente las imagenes que pintaron en las paredes de las cuevas, hace quince o
veinte o treinta mil afios, poco tiempo en la escala evolutiva. Juan Genovés especula
que aquella gente habitaba un mundo poblado de imagenes, que pintaban las superfi-
cies exteriores de las rocas, cualquier espacio disponible, aunque sélo hayan llegado a
nosotros unos pocos restos, aquellos que podian perdurar porque estaban en lugares
bien abrigados. Pero el mundo estaria lleno de manchas de color y de figuras de anima-
les tanimponentes como las de la naturaleza. «<Seguro que aparecen mas cuevas», me
dice este hombre de ochenta afos, con la ilusidon de una expectativa, con la alegria
anticipada de nuevos mundos visuales. Y quizas se acuerda de que también él, cuando
era un nifo en Valencia, en los tiempos ultimos de la guerra, en los primeros de la negra
posguerra, empezoé siendo un pintor rupestre. Con un trozo de carbén dibujo la figura
de El Coyote en la pared aspera de la carboneria que regentaba su familia, y los
vecinos se asombraban de la semejanza. Con carbén o con un cabo de tiza dibujaba
enlaaceralo que le pedian los otros nifios de la calle, héroes o escenas de las peliculas
odelos tebeos, un caballo al galope montado por un forajido, una diligencia, un detecti-
ve con una pistola o un guerrero medieval con antifaz, lo que le pidieran. Dibujaba con
la misma naturalidad y rapidez con que otros nifios corrian detras de la pelota jugando
al futbol. Hubiera querido ser futbolista, porque los futbolistas eran héroes a los que la
gente de su barrio admiraba sin reserva -desde un balcén de su casa se veian los
partidos en el campo de Mestalla-, pero también le gustaba imaginarse pintor. Fue su
padre quien inclind la balanza: «Juegas bien, pero no vales para futbolista. Te da miedo
meter el pie. Sera mejor que te hagas pintor».

Quizas porque lleva ejerciendo toda su vida una aguda memoria visual de pintor Juan
Genovés es capaz de invocar con tanto poderio sus recuerdos de infancia. Se acuerda
de los jugadores corriendo por el terreno de juego del campo de Mestalla, pequeinas
figuras en la distancia moviéndose sobre un ancho espacio plano; se acuerda del
momento en que la explosion de una bomba arrojada sobre Valencia por la aviacion
franquista estampd contra una pared el cuerpo ensangrentado de una vendedora de
naranjas y de como el suelo era una confusion de naranjas machacadas, restos huma-
nos y charcos de sangre; se acuerda de las peliculas soviéticas que veia en los cines,
multitudes corriendo por escalinatas y salones de palacios, primeros planos de pufios
cerrados y bocas abiertas lanzando gritos en el silencio del cine mudo y brazos levan-
tados que sostienen fusiles con bayonetas y banderas ondeantes que se sabe que son



rojas aunque las imagenes sean en blanco y negro. Le pregunto y recuerda sensacio-
nes de color: los tonos grises de las peliculas y los noticiarios en los grandes cines de
Valencia; el color rojo del automovil que poseia un tio suyo, hermano de su padre, que
a diferencia de los demas miembros de la familia habia hecho mucho dinero. El tio
Julio, el millonario. El tio Julio, que era muy espabilado, gand una fortuna vendiendo
carbon alos ingleses durante la guerra europea, y el resto de su vida se dedicé a disfru-
tar de aquella riqueza, y en muchos casos a usarla para favorecer a la familia. El tio
millonario llegaba en su gran Studebaker rojo al barrio en el que su sobrino Juan jugaba
en la calle y pintaba héroes de tebeo en las aceras para los otros nifios, y ese hermoso
color rojo de la carroceria era desde lejos una pura mancha de jubilo. Afios después,
cuando ya habia terminado la guerra y el antiguo barrio menestral y republicano
estaba sumido en la pobreza y el miedo, Juan Genovés, ya un adolescente decidido a
convertirse en pintor, no tuvo mas remedio que recurrir al tio Julio para pedirle que le
costeara una caja con los materiales necesarios. El tio Julio lo llevé en su eterno Stude-
baker rojo a la mejor tienda de pintura del centro de Valencia e hizo que el chico se
pusiera rojo hasta la raiz del pelo cuando anuncio a los dependientes: «Aqui esta mi
sobrino, que va a ser un gran pintor. Le dais todo lo que le haga falta y me mandais a mi
la cuenta».

También se acuerda Genovés de su temprano descubrimiento del miedo, el miedo
que con los afos iba a tener una presencia ominosa en su pintura y en su misma vida
personal. «<Mucho, mucho miedo», dice, acordandose de sus épocas de militancia
clandestina, cuando sabia que en cualquier momento podrian llamar a la puerta para
llevarselo detenido a los calabozos de la dictadura; y también después, en las incerti-
dumbres amargas del principio de la Transicién, cuando algunas de las imagenes
pintadas por él adquirieron una categoria de pancartas o banderas, o en ese anoche-
cer de febrero de 1981 en el que vio las avenidas vacias de Madrid como tuneles de
terror o perspectivas de una ciudad asolada por una epidemia: la epidemia del miedo,
la misma cuyos primeros sintomas habia detectado en la casa familiar cuando era un
nifio de ocho afnos que se daba cuenta de que los mayores de pronto bajaban la voz
para hablar. Recuerda su extrafieza: «De pronto nos dijeron que teniamos que hablar
en castellano, pero ellos seguian hablando en valenciano, muy rapido, y en voz muy
baja, para que nosotros no los entendiéramos». Era preciso adiestrar a los hijos para la
nueva época que se avecinaba. El, Juan Genovés, no sabia imaginarsela. El casi no



tenia recuerdos de como era la vida antes de que llegara la guerra. De modo que se
preguntaba intrigado como seria cuando ya no la hubiera, cuando se terminaran las
alertas por los bombardeos, los muertos en las calles, los desfiles con bandas de
musica.

Pronto empezo a saberlo. Lo primero fue el temor en las miradas y en las voces de los
suyos, sobre todo en su padre, que era un hombre apocado que nunca pudo sobrepo-
nerse al miedo. Uno de sus tios, militar herido en el frente, pasaba la convalecencia en
la casa familiar y empezé a recibir visitas furtivas y apresuradas de comparieros de
armas y militancia politica. El nifio los veia, las cabezas inclinadas junto al herido, escu-
chaba las voces que hablaban de derrota y de huida. Algunos de aquellos hombres,
antes de marcharse, se arrancaban las medallas del pecho y las estrellas o los galones
de las bocamangas y las dejaban sobre la mesa de noche, junto a la cama de su tio.
Juan se acuerda del sonido del metal sobre la madera y de su brillo bajo la pobre luz
eléctrica, y del modo en que aquellos hombres de uniforme, mas altos y mas fuertes
para su estatura de nifio, rompian a llorar en la despedida. «Para que digan ahora por
ahi que llorar no es de hombres», dice, y sigue recordando: en su huida algunos de
aquellos compaferos de su tio llegaron al puerto y secuestraron a punta de pistola una
barca de pesca, cuando el gjército enemigo ya lo ocupaba todo y una marea de milita-
res vencidos se amontonaba en los muelles de Alicante esperando barcos que los
evacuaran, y que nunca llegaron. «Pero ellos, los amigos de mi tio, se hicieron a la mar
y sin tener idea de navegacion alcanzaron Oran». Epica y desgracia impresionando
para siempre los ojos infantiles, igual que se quedan en la memoria los relatos escu-
chados a los mayores, aunque bajaran la voz, aunque usaran como lengua cifrada el
idioma diario que de la noche a la mafiana se volvia clandestino: otro de sus tios siguid
en el frente hasta el ultimo momento, el ultimo dia, cuando todo el mundo se habia
marchado ya, y al salir de una trinchera una bala de cafién le arrancé la cabeza de
cuajo. Al final de todo, en el ultimo dia de la guerra, un hombre joven abatido en un
segundo, desde lejos, tal vez por puro azar, ni siquiera una figura vislumbrada de lejos
en el punto de mira de un fusil.

Un artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una busqueda cons-
ciente sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosa-
mente en su trabajo los depdsitos mas hondos de una experiencia vital que tiene su



raiz en los deslumbramientos de la niflez y en esa zona de la imaginacion en la que han
fermentado juntos los recuerdos y los suefios. Encontrar un estilo es encontrar a la vez
un mundo y la manera de contarlo. Los afios del aprendizaje técnico, del lento dominio
artesanal de los saberes del oficio, se funden con los episodios de la historia personal,
y entonces todo lo que se ha vivido cobra una relevancia maxima, porque se ha encon-
trado la manera de convertirlo en materia poética, en una especie de cristalizacion
organica que es en el fondo una autobiografia. En los primeros afios sesenta, cuando
Juan Genovés pinta los primeros cuadros que ahora reconocemos como suyos, ha
completado un aprendizaje que le permite conocer sus propias fuerzas y también qué
le gusta y qué no le gusta, y se presenta de pronto como un artista entero, en el que ya
estan casi todas las imagenes y todos los espacios en los que seguira trabajando a lo
largo de casi medio siglo. Ha encontrado lo que necesita todo artista, una manera
exclusivamente suya de contar y representar su propio tiempo, y lo ha hecho a la vez
mirando lo que tiene delante de los ojos y poniéndolo en conexidn con el caudal mas
hondo de su memoria. Hombres solos de espaldas y multitudes vistas desde lejos.
Cuerpos vestidos con despojos de una materialidad que desborda la superficie del
cuadro y la asepsia del ilusionismo, con esas ropas oscuras muy usadas de la pobreza
y del miedo, con algo de esos guifiapos a los que se ven reducidos los seres humanos
cuando de un momento a otro, por un disparo a bocajarro o por la explosion de una
bomba, se convierten en cadaveres tirados en una cuneta, o en mitad de una calle.
Como todo pintor, Juan Genovés se fija mucho en los pormenores sensoriales de las
cosas: en 1973 estuvo en Moscu e intuyo la naturaleza burocratica y sombria de aquel
régimen al darse cuenta de que el gris de los uniformes de la policia era exactamente
el mismo gris de los policias espafioles; hablabamos de una novela que estaba leyendo
y le gustaba recordar la textura de la ropa muy gastada de un personaje, el drama
secreto de los cuellos y los puios de camisa con los filos muy gastados, los zapatos
que se cuartean, el cuero muy rozado de una maleta que ha hecho demasiados viajes.
A ese mundo sensorial pertenece un cuadro como El preso en el que unos policias de
paisano se llevan a un detenido. El drama esta en las esposas, desde luego, pero
también en las identidades borradas de las tres figuras de espaldas, que hermanan
sordidamente al perseguido y a los perseguidores, y sobre todo en esas ropas arruga-
das, estrujadas, esas gabardinas como de dormir vestido y con frio, esas tonalidades
de grisura, de piedra pomez, de pizarra, de hollin de locomotora vieja y de carboneria
de posguerra, de gente muy apretada en tranvias. De pronto, con algo mas de treinta



afios, Juan Genovés habia encontrado el modo de representar el sombrio descubri-
miento que le llegd casi al mismo tiempo que el uso de razon: el miedo, el miedo fisico,
emanado de los adultos como uno mas de sus olores peculiares, con algo acido y
rancio, comprendido sélo muy lentamente, porque los adultos callaban para proteger
al nifio que no convenia que supiera, como si callando ante él pudieran evitarle el
contagio, el dafo.

Oficio y vida. Aprendizaje y autobiografia. El padre de Juan Genovés hubiera querido
ser pintor, y no pudo serlo por una claudicacion personal que tenia tanto que ver con
su debilidad de caracter como con las dificultades de la época. Podia haber llegado a
algo, porque tenia cierto talento como pintor aficionado, pero para entregarse en
cuerpo y alma a una vocacion hace falta un coraje personal, una imperiosa determina-
cion que quizas él no poseia. Ahora, tantos afios después, Genovés sonrie con la indul-
gencia que nos provoca el recuerdo de los muertos queridos al recapacitar que fue su
padre quien se empefié en que fuera pintor, logrando de ese modo remediar su
frustracion por no haberlo sido él. «Asi que soy lo que mi padre quiso que fuera», dice,
en el fondo creyéndolo soélo a medias, pero también agradecido, desde la lejania del
tiempo, a aquel hombre que a la vez queria protegerlo y empujarlo, y del que quizas
aprendié mas de lo que él mismo imaginaba cuando era mas joven. Aprenderia la
aplicacion ensimismada al trabajo bien hecho, viendo a su padre pintar los pequefios
adornos con los que decoraba muebles, observando la preparacion cuidadosa de los
materiales, los pinceles, los barnices, el olor de la pintura sobre la madera fresca, el
talento para encajar unas filigranas florales en la tabla horizontal del respaldo de una
silla. Mirando las diminutas figuras como observadas desde muy arriba que pinta
ahora Juan Genovés -de cerca son casi excrecencias abstractas, cortos trazos muy
gruesos, pegotes o goterones de materia- no me cuesta nada imaginarlo tan absorto
en completar cada una de ellas como lo estaria su padre en los motivos heraldicos o
florales o de hojas que formarian el repertorio visual de sus decoraciones. Mucho
antes de asistir como alumno precoz ala escuela de Bellas Artes de Valencia, Genovés
ya se habia estado educando sin darse cuenta en la perseverancia y la sabiduria de los
trabajos artesanales, que es un excelente aprendizaje para cualquier oficio de laimagi-
nacion, porque ancla la mano a la inteligencia y da una intuicidn de los valores de la
materia y de los procesos de su transformacion. En el siglo XV, en Florencia, los pinto-
res pertenecian al mismo gremio que los tintoreros. Para emanciparse de esa condi-



cion subordinada debieron reclamar la categoria intelectual y no mecéanica de su tarea
-Cosa mentale—, pero aun asi la pintura nunca se ha desprendido de su soélida consis-
tencia material, que a un escritor puede llegar a darle mucha envidia. Juan Genovés,
que desconfia mucho de la palabreria explicativa y de las clasificaciones histdricas,
tiene como pintor una genealogia que ayuda a comprender sus opciones estéticasy lo
sitla en su tiempo, pero en su origen no estan solo los repertorios de la pintura:
también esta en él, y con una fuerza indeleble, un linaje popular de artesanos al que
pertenecieron su padre, sus tios, su abuelo paterno, que regentaba una serreria de
maderas y que le enseid tal vez mas cosas que nadie.

El abuelo era el unico miembro de la familia en el que el nifio no intuia la infeccion del
miedo; el Unico que se atrevia a desmentir con tranquilo sarcasmo las ensefianzas de
la escuela: aquella nueva escuela en la que Juan Genovés se vio penitenciariamente
sometido de un dia para otro, una mas entre tantas cosas que cambiaron sin que el
nifio pudiera comprender por qué y sin que nadie le diera ninguna explicacion. Durante
la guerra iba a una escuela mixta regentada por maestros comunistas, en los claustros
de un antiguo convento. Saludaban con el pufio en alto, estudiaban en valenciano,
cantaban himnos, desfilaban con pancartas y banderas rojas, veian peliculas soviéti-
cas de multitudes que avanzaban silenciosamente por plazas enormes. No sabian
nada de religidon y probablemente no recordaban haber visto una sotana.

Y de pronto estaban en una escuela de curas en las que era obligatorio hablar siempre
en espanol, incluso en el recreo, lo cual hacia que les diera la risa cuando se juntaban
en los corros de juegos, y en vez de poemas revolucionarios aprendian de memoria
oraciones incomprensibles, y recibian palmetazos y bendiciones de aquellos clérigos
de sotanas negras que venian cargados con un empuje entre de revancha y de evan-
gelizacion de infieles. Al ver a un cura desde lejos habia que correr hacia él e inclinarse
para besarle la mano. Sotanas y uniformes se imponian en la aguda conciencia visual
del nifio que empezaba a descubrir la respuesta a aquella pregunta que lo habia
intrigado tanto, como seria el mundo cuando no hubiera guerra. Militares con unifor-
mes muy distintos a los que él recordaba, ahora mas planchados, mas cefiidos, mas
tiesos, con botas y correajes y botonaduras mas brillantes, les decian a los chicos de la
calle que se acercaran y sacaban del bolsillo una pequeia moneda: «Nifio, di bien
fuerte “iArriba Espafia!” y te doy un reals».



Enlas nuevas aulas en las que ya sélo habia varones, ahora presididas por un crucifijo,
y a ambos lados de él por los retratos del general Franco y de José Antonio Primo de
Rivera, los curas les explicaban lo que ellos no habian escuchado nunca: Dios, nuestro
Padre, que esta en los Cielos, nos juzgara cuando hayamos muerto, y a los buenos los
premiara con la gloria eterna, y a los malos los castigara, también para toda la eterni-
dad, con el fuego. Luego el nifo iba a la serreria del abuelo a ayudarle y a verlo trabajar,
y le hacia pequefios recados, como ir con los cupones al estanco para recoger su
racion de tabaco. El abuelo lo escuchaba y a continuacién le hablaba con una claridad
que jamas se permitian los otros adultos: «Todo eso son tonterias. No hay Dios, ni hay
cielo niinfierno, ni vida eterna. Esta es la Ginica vida que tenemos: nacemos, y luego nos
morimos, y ahi se acaba todo».

Muchos afios después, cuando ya era un pintor internacional y un militante comunista,
Juan Genovés viajaba en un taxi por un paisaje de extrarradios soviéticos de Berlin
Oriental, buscando la casa donde vivia Josep Renau, el gran cartelista de la Guerra
Civil, el director general de Bellas Artes que un dia de 1937 fue a Paris a encargarle a
Picasso, en nombre del gobierno de la Republica, que pintara el Guernica. Renau era
para el pintor joven, crecido en el aislamiento de la dictadura, un doble vinculo con lo
mejor del pasado perdido, el compromiso politico y la modernidad estética, uno de
esos exiliados legendarios que remediaban de algun modo en la lejania la esterilidad
de un pais despojado de posibles maestros. Nada mas recibirlo en su casa, Renau
rompid a hablar en valenciano con Genovés, con la impaciencia de quien no tiene
muchas oportunidades de pronunciar en voz alta y oir los sonidos de la propia lengua.
«¢,Genovés? ¢ Juan Genovés? jPero si yo conozco a toda tu familial» Y en aquel subur-
bio de Berlin Oriental Genovés supo por Renau lo que sus padres y sus tios y su abuelo
habian callado siempre, su activismo sindical y politico desde los comienzos de la
Republica, la vieja filiacidon socialista de su abuelo, que habia sido amigo de Pablo
Iglesias, y también la entrega juvenil de su padre a la causa de la emancipacion obrera.
A veces es un extrafio quien ilumina para nosotros de pronto una faceta insospechada
de las personas que mejor creiamos conocer. Aquel padre lleno de miedo y cautela,
gastado por el trabajo de pintor de muebles y luego en una carboneria, se habia
dedicado de joven a dar clases de dibujo y pintura en la Casa del Pueblo, y se habia
entregado tanto a esa militancia que su esposa, la madre de Juan, se irritaba con él,
porque no comprendia que después de todo un dia de trabajo le quedaran fuerzas



para dar clases gratis en una escuela nocturna, en vez de volver a casa y ocuparse mas
de su familia.

Renau era ese maestro al que el artista mas joven escucha sin cansancio porque en
sus palabras encuentra el testimonio vivido de lo que para él son las mitologias de los
libros. Renau habia jugado al ajedrez y conversado en perfecto catalan con Marcel
Duchamp en Paris. Habia llamado aquel dia de 1937 a un caserdn en una callejuela de
Paris y se habia encontrado cara a cara con Picasso, que andaba vestido de cualquier
manera y le hizo pasar sin ninguna ceremonia, a él que era entonces un joven recién
salido de las trincheras de la guerra, al que le habian dado a toda prisa un traje y una
corbata antes de hacerlo subir a un aviéon. Renau era la conexion con el Guernica y con
la limpida modernidad del pabellén de Esparia en la exposicion de Paris de 1937, pero
también con algo mas cercano y mas terrenal para Genovés, algo tan intimo como la
vida de su familia y como la gran tradicion de la cultura popular valenciana, hecha al
mismo tiempo de conciencia politica y solidez en los oficios. En los carteles de propa-
ganda bélica de Renau esta la épica del realismo soviético pero también la jovial ener-
gia visual de los cartelones de peliculas pintados con colores muy vivos sobre sabanas
de lona. A algunos de aquellos pintores los conocié Genovés cuando se fue a vivir a
Madrid en los primeros cincuenta, porque trabajaban en el mismo edificio decrépito de
la calle de la Luna donde él tuvo un estudio. Recuerda con admiracion la maestria y la
velocidad con que aquellos hombres pintaban las figuras enormes de los actores de
las peliculas americanas, al temple de caseina. Pintaban uno de aquellos carteles que
se sujetaban con cuerdas a las fachadas de los cines y que tenian algo de velas al
viento y a la semana siguiente las lonas se borraban, lavandolas en el Manzanares, y
eran de nuevo lienzos en blanco sobre los que desplegar figuras a escala épica, gran-
des sonrisas blancas de actores americanos que le darian al joven Genovés como un
anticipo del impacto figurativo del arte pop: cuerpos en movimiento, escenas en
contrapicado, espacios por los que corren figuras, en los que caen cuerpos abatidos.

Como se educa un artista moderno en un pais donde la modernidad ha sido metédica-
mente aniquilada; de qué manera su instinto de encontrar el alimento que necesita
para desarrollarse lo guia en el paramo de ese pais cerrado a cal y canto al mundo
exterior y al tiempo presente, y en una ciudad, Valencia, ocupada y castigada, por
haber sido la capital de la Republica, y por tener ademas toda esa tradicién de republi-



canismo bullanguero que alentd tanto Blasco Ibafiez. En la escuela de Bellas Artes, a la
que llegd tan joven que no tenia ni la edad legal para matricularse, Genovés se encon-
tré a lugubres profesores fosilizados en el sorollismo y en la negacion de todo lo que
tuviera algo que ver con el arte moderno. Dibujaba copias en escayola de estatuaria
clasica con la aplicacion algo angustiada del buen hijo que sabe que para costear sus
estudios la familia habra de ajustarse todavia mas a una penuria de pos-guerra. En la
escuela habia una gran biblioteca de libros de arte pero estaba cerrada con llave. Cayo
en sus manos por azar un catalogo del MoMA y se encontré de golpe con el deslum-
bramiento del arte moderno. Quizas lo mejor que le dieron sus profesores fue la furia
para rebelarse contra todo lo que representaban.

El artista que se educa a contracorriente, por cuenta propia, sin la guia eficaz de verda-
deros maestros, corre ciertos peligros, pero también adquiere una gran capacidad de
soberania interior y resistencia. El peligro mayor es el de seguir durante demasiado
tiempo caminos que no llevan a ninguna parte, o el de descubrir con mucho esfuerzo lo
que ya era sabido. Pero la ventaja es que adquiere un olfato casi animal para reconocer
aquello que mas necesita y un recelo muy acusado contra cualquier forma de dirigis-
mo; y quizas también una soledad que a veces puede hacerle sentirse aislado o perdi-
do, pero otras lo protege de acatar con demasiada facilidad esas ortodoxias de cada
momento que hacen pasar por necesidad historica lo que al cabo de un cierto tiempo
resulta que solo era el capricho de la moda. Genovés nunca ha querido ser lo que
tocaba. Posiblemente ni siquiera lo ha intentado. No quiso seguir la estela pastosa del
sorollismo de su primera juventud en Valencia, pero tampoco se acomodo a la ortodo-
xia de la abstraccion que se volvié hegemonica en los afios cincuenta, con la irrupcion
del grupo El Paso. Absorbio durante un tiempo lo que mas le convenia, el impacto de la
materia sobre el lienzo, la cualidad tactil de las superficies, el dramatismo de los tejidos
estrujados o desgarrados de Tapies o de Millares, pero lo puso al servicio de sus
propios intereses poéticos, que implicaban de manera irrenunciable la presencia
humana. Y tanteando por su cuenta, en aquellos afios, a principios de los sesenta, en
los que llegd incluso a pensar que abandonaria la pintura, le sucedio lo que no es infre-
cuente en el artista en crisis, que gracias al desaliento se vio forzado a ahondar en lo
mas secreto de simismo y regreso del borde mismo de la capitulaciéon con un estilo que
ya erairrevocablemente el suyo. Entre 1963 y 1965 Juan Genovés cumple, buscando a
tientas, con la ayuda del azar, con la astucia del instinto, el precepto de Nietzsche:



«Llega a ser quien eres». Llega a ser quien es resistiéndose al desaliento y a las modas
diversas, ahondando en su camino solitario, y al hacerlo descubre que esta en sintonia
con ese estado de espiritu que anda difuso por todas partes y que de pronto cuaja en
una forma de mirar que todo el mundo reconoce como contemporanea.

Me cuenta los detalles, dibujando pequefias figuras con las manos, como si el mantel
del restaurante donde estamos comiendo fuera un lienzo, o un tablero de ajedrez.
Militaba ya en el Partido Comunista y hacia carteles y postales de propaganda. Habian
despedido a veinticinco obreros de una fabrica y a él se le ocurrid representar a los
veinticinco, pintando veinticinco pequefias figuras. Hasta entonces, en sus cuadros del
grupo Hondo, la presencia humana habia ocupado la mayor parte del espacio: ahora
se empequefiecia y se multiplicaba en muchedumbre, y el espacio se iba volviendo
mas anchuroso a su alrededor, indeterminado, ilimitado, un fondo abstracto en el que
las figuras no tienen proteccion ni refugio, en el que las circunscribe un circulo que
puede ser el de una mira telescépica o el de una camara, o el de uno de esos reflecto-
res que se encienden en las torres de vigilancia para descubrir a un fugitivo. El espacio
era tan liso como una pantalla de cine. El blanco y negro era el de las peliculas de
guerray los noticiarios soviéticos que veia de nifo en los cines republicanos de Valen-
cia. Las multitudes las habia visto en las peliculas y también, desde lejos, desde la
altura del balcon de su casa, en la ciudad trastornada por la guerra. La gente corre
hacia algo o huye de algo. El rectangulo del cuadro se puede dividir en dos pantallas
simultaneas o en media docena, y en cada una de ellas esta ocurriendo algo distinto.
La técnica tiene toda la solvencia meticulosa de la artesania, pero también se contagia
de las imagenes de la comunicacion de masas, y esos grises graduados con tanto
oficio vibran con el granulado de un documental bélico de la television. Todas las
figuras se parecen, pero cada una es singular, aunque estén demasiado lejos para que
se vean sus caras. No hay lugar para el anonimato totalitario ni para la estadistica: cada
figura se mueve en una trayectoria propia, y aunque carezca de rasgos posee una
existencia unica: corre delante de las otras, levanta los brazos, cae y se queda atras
mientras los demas avanzan. De entre todos los que huyen, uno es el abatido por el
disparo, o el detenido y esposado. Una sola figura humana corre en el centro de un
circulo rojizo que es el de un fuego apocaliptico de bombas de fosforo o de napalmy
una escuadrilla entera de aviones se organiza contra ella.



El que rondaba en los margenes se encuentra de repente en el centro de las cosas. En
1966 la abstraccion es cosa del pasado y en la pintura irrumpen las iconografias de la
cultura popular, y la figuracion hasta entonces proscrita regresa con un descaro que
tiene mucho de revancha. En la Bienal de Venecia, de la noche a la manana, Juan

Genovés se convierte en un pintor internacional. El hijo del carbonero firma un contra-
to con la galeria Marlborough. En poco tiempo estara exponiendo en Londres y en
Nueva York, conversando con Mark Rothko, haciendo amistad en Londres con Francis
Bacon, con quien tenia largas conversaciones apasionadas sobre Veldazquez en un
idioma imposible: Bacon no hablaba espafiol, y Genovés no hablaba inglés. Como
Genovés escuchaba a Josep Renau, yo lo escucho a él cuando me habla de Rothko, a
quien tratd no mucho antes de que se quitara la vida. Era un hombre triste y ausente,
dice, y se sorprendié de que aquel joven artista espafol conociera su obra y le tuviera
admiracion: Rothko sentia amargamente que los pintores jovenes no le hacian ningun
caso. Genovés volvia de Nueva York, de Londres, de Venecia, de conocer a Rothko y a
Bacon, y cuando llegaba a Espafia encontraba el mismo tedio y la misma sordidez de
la dictadura, y la indiferencia, mas o menos estudiada, de esos colegas que recibirian
su éxito como un agravio personal: ese sarcasmo espanol hacia quien vuelve lleno de
fervor por lo que ha visto fuera. Por no hablar de los macabros funcionarios culturales
de la dictadura, que determinaban quién iba y quién no iba a las exposiciones interna-
cionales, que vigilaban lo que los artistas declaraban en el extranjero. Uno de ellos se le
acerco, cuando Genovés disfrutaba con algo de razonable ebriedad de su éxito en
Venecia: «No te preocupes, ya volveras a Espafia».

Volvid y siguié conspirando y pintando. Muerto de miedo, venciendo el miedo. En los
primeros afos setenta hay un cambio gradual en las figuras de sus cuadros: siguen
recortandose sin rasgos contra espacios vacios, muchas veces cercadas por reflecto-
res, o rejas, o mirillas de fusiles. Pero van creciendo de tamaio, y adquiriendo volumen,
y el color aparece en ellas. Una gran mancha roja podria ser una de esas formas
tormentosas de la pintura abstracta pero es el rastro de sangre de alguien que ha sido
abatido y asesinado. Las imagenes del miedo tienen una parte de denuncia politica y
otra de confesion personal: el miedo, la experiencia cruda del panico ante la posibili-
dad de una detencion y el miedo heredado del padre, el miedo inscrito en el codigo
genético de los que han vivido desde siempre en una dictadura. Igual que se pregunta-



ba de niflo como seria el mundo si no hubiera guerra, ahora se preguntaria como seria
si no existiera el miedo. Las figuras huyen, o levantan los brazos, o se derrumban
despacio, vistas desde una cierta distancia, ahora no mucha, la de alguien que mira
desde un balcon, que puede escuchar el ruido del cuerpo al caer. Los personajes van
adquiriendo detalles, ropas sombrias, caras, a veces tapadas por gafas de cristales
oscuros. En un silla vacia esta concentrado todo el drama de un interrogatorio.

Pero la contundencia del testimonio no rebaja la calidad de la pintura: entre lo que
tiene que ser expresado y la manera de hacerlo hay una union perfecta. Las imagenes
tienen una contundencia de panfletos y una cualidad intemporal de fabulas sobre la
fragilidad de la condicion humana, y un vigor visual que puede ser muy eficaz en las
reproducciones pero que revela toda su categoria estética cuando se miran las obras
de cerca. Juan Genovés, que desconfia de muchas cosas, desconfia con razén de las
reproducciones. Dice que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que los
cuadros fotogénicos, como las personas fotogénicas, casi nunca son los mejores. Pero
en su caso los cuadros de aquellos afios han resultado poseer una hermosa doble vida:
rotundos como laminas, como carteles pegados por las calles; gustosos de mirar muy
despacio, de cerca, midiéndose con su materia y con su espacio verdaderos, a ser
posible observados no de pie, sino sentado. ¢,Quién decidié que los cuadros tenian que
verse de pie? {,Se ven de pie las peliculas? ¢,Se leen de pie los libros?

Son las reproducciones de algunas obras de Juan Genovés las que han quedado
noblemente como testimonios de una época, iconos de un tiempo cuyo valor y drama-
tismo ahora parece que se desdibujan, como era inevitable. Pero es su categoria de
pintor la que trae las imagenes de aquel tiempo a este de ahora, y las seguiran trasla-
dando intactas al porvenir. Con la misma ironia con que asistio a su éxito internacional,
con la misma resignacion algo melancélica con que abandond a principios de los
ochenta la militancia politica, Juan Genovés vio como los vaivenes de la moda y los
caprichos de ese gremio hacia el que él no tiene mucha simpatia —los comisarios, los
expertos, los criticos- lo iban dejando un poco de lado. En los primeros ochenta, en
medio de aquel juvenilismo de movidas y transvanguardias, que se iba a quedar tan
rapidamente obsoleto, él emprendio un ciclo de pinturas de ciudades vacias en las que
habia una pesadumbre como de perspectivas sofiadas de De Chirico y de nuevo una
seca voluntad testimonial: la ciudad sin nadie era de nuevo el paisaje del miedo, la



ciudad cuyas puertas y ventanas se cierran cuando se aproxima el invasor, el Madrid
deshabitado del anochecer del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo inmemorial, el
que parecia cancelado, el que ya se alejaba en el olvido, regresé intacto, de nuevo
como una amenaza de epidemia, como una peste espafiola para la que no existe
remedio.

Las formas del miedo continuaron después. Las figuras convertidas en sombras, en
manchas volcadas sobre el espacio vacio. Los colores agregaban intensidad, pero
también dramatismo: en medio del espacio se abre un gran circulo rojo que es un
abismo o la onda expansiva de una explosién, un meteorito de materia acrilica del que
huyen las figuras humanas, o al que se acercan y se asoman. Yo recuerdo un dia a
mediados de los afios noventa en que asisti a una exposicion de Juan Genovés y al
salir de ella me enteré de un nuevo crimen terrorista y me parecié que alguno de los
cuadros que acababa de ver me habia anticipado esa rutinaria repeticion de lo apoca-
liptico. Y otra vez, otra ocasion ahora alegre, iba caminando por la Quinta Avenida y en
el escaparate de unos almacenes muy distinguidos, Lord &Taylor, reconoci con
sorpresa y jubilo inmediato unos cuadros de Juan Genovés: las figuras eran pequeiias
gotas de color, rojo, blanco, negro. A una cierta distancia era una multitud dispersa
vista desde arriba: mas de cerca uno admiraba el ilusionismo de la representacion,
logrado con elementos tan sencillos, y la cualidad abstracta y material de la textura.
Elegir entre figuracion y abstraccion es una tonteria, si se para uno a pensarlo.

Ahora lo he visitado en su taller, una manana de julio, cuando todavia hace algo de
fresco. Hay un cuadro empezado contra la pared, y una extraordinaria limpieza, un
orden admirable. En una habitacion contigua hay anaqueles tan ordenados como los
de una drogueria, con muchos botes de pintura, de disolventes, de barnices, con
etiquetas. Solo en el suelo de cemento bruiido hay manchas de pintura. A Genovés no
le gustan los pintores que se manchan: se acuerda de Veldzquez en Las meninas,
vestido como un caballero de punta en blanco, sin pintar siquiera, meditando en la
composicion que ya imagina completa antes de empezarla, cosa mentale. Me ensefia
unos folios con siluetas que reconozco en seguida, porque parecen pintadas por él:
figuras de una multitud dispersa, en un espacio gris, vistas desde arriba. Y a continua-
ciéon me muestra el punto de partida, una foto de la gente que sale después del partido
del campo de Mestalla. Con fotocopias sucesivas se logra un efecto de seres andni-



mos, ligeramente amenazadores, no ya hombres y mujeres reales sino figuras en un
cuadro de Juan Genovés. Me cuenta su régimen de vida, interrumpido hoy por mi
visita: levantarse de noche, pintar aprovechando el silencio y la primera luz del dia,
acostarse hacia las nueve, dormir hasta la hora de comer. La historia del Arte es una
gran falacia urdida por los expertos y los criticos, hecha de supersticiones biograficas:
no hay grandes pintores ni malos pintores, hay buenos o malos cuadros, y cada uno
debe ser contemplado con la quietud y la paciencia que requiere. No todo ha de ser
explicado, agotado por las palabras. El unico lugar que importa es el taller del artista.
Aqui sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, en el
hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Esta bien que haya cosas
que quedan sin decirse: pero los criticos tienen que juzgar siempre, que buscar expli-
caciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se
puede como maximo indicar con un gesto.

Y hay algo mas que ha encontrado en los Ultimos tiempos, dice Genovés con una sonri-
sa que lo hace aun mas joven, tanto como su ligereza de movimientos o su corte de
pelo: ahora pinta y no tiene miedo de nada, ni de equivocarse, ni del juicio de nadie. Se
levanta tan temprano como un trabajador que ha de ponerse en seguida a la tarea,
como se levantaria su abuelo para llegar a la serreria, oliendo la madera en el aire
limpio de la primera hora de la mafnana. El artista que pinté tantas veces el miedo, a los
ochenta afos vive y trabaja libre de él. Ya no necesita ni la musica para ponerse a
pintar, para encontrar ese estado en el que las cosas fluyen como si él no las controla-
ra. El cuadro que no ha pintado todavia, el que imagina cuando se despierta en mitad
de la noche, iluminado por los colores vividos del suefo, quizas le importa mas que
todos los que ha pintado desde que termind su primer bodegoén en la escuela de Bellas
Artes de Valencia, hace bastante mas de medio siglo.






Juan Genovés
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Juan Genovés
Acanto
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Juan Genovés
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Juan Genovés
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Juan Genovés
Analogia
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Juan Genovés
Apocadiptico

74 x60cm
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Juan Genovés
Aqui

60 x 74 cm
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Juan Genovés
Atemporal
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Juan Genovés
Ausencia

60 x 74 cm
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Juan Genovés
Alba

74,5x56 cm
Glicleé/papel Hahnemiihle Photo
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Juan Genovés
Avatar

74,5x56 cm
Glicleé/papel Hahnemiihle Photo
Ed.1/10, afio 2016.
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