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La Casa Celan pensada por Marcel Breuer para el poeta Paul Celan 
en Plaisir (Isla de Francia), fue finalmente construida en 1954 por el 
arquitecto en Welfleet, Massachusetts, como vivienda personal. Era un 
espacio liberado de tendencia y proyectado según lo que Simmel llama 
el Stimmung o tonalidad espiritual del paisaje; que se fundamenta en el 
estado psíquico y reflexivo del observador o en la propia inconsciencia 
de las cosas que establecen el orden del paisaje. La casa Celan es, sin 
duda, el proyecto  más singular de Breuer y una de las más paradójicas 
construcciones  del movimiento moderno en arquitectura. El hecho 
de su destrucción posterior, de su derrumbe, de que aquel orden 
sucumbiera a la ausencia (el 18 de abril de 1970), hace de esta casa 
algo inaprensible y proscripto. Cuando Celan en 1958, cuatro años 
después de su terminación, visitó a Breuer en Wellfleet en la casa que 
llevaba su nombre exclamó: aquí habría que fundar la asociación de los 
expulsados del mundo.
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La  Casa Madeleine fue realizada en abril de 1953 por Erich 
Mendelsohn para Madeleine Haas Russell en Indian Tree, Novato, San 
Francisco. Sería la última obra acabada que el arquitecto dejó en vida. 
Si se me permite, diría entonces, quisiera volver a empezar justo en el 
punto que llegué a través de mis primeros esbozos, considerando todo 
lo que tuvo lugar desde entonces como la fase preparatoria de una 
nueva etapa final creadora. Con estas intenciones proyectó una casa 
integrada en la naturaleza, donde perderse. Perderse significa habitar 
de otra manera el espacio y el tiempo, sin presuposición ni finalidad. 
En este sentido diaspórico del errar, del perderse, Mendelsohn sabía 
que no había paisaje posible más que en el exilio. En cierto modo la 
arquitectura se mide por su destructividad. La demolición de esta 
casa en 1965 creó una anomalía, un desajuste histórico. Al negarle la 
ilustración le negaron la influencia. 



El Central Park es en esencia un vacío. Un vacío de 4000 x 800 
metros. Fue concebido a partir de una idea de espacialidad donde 
se desarrollara el espesor, pero ha sido el espesor de los edificios 
de Manhattan en su hiperdesarrollismo el que ha dibujado ese 
rectángulo lúdico para la dispersión del homo faber. Es decir, el parque 
es un vacío porque funciona como patio dentro de la carcelización 
urbana. Urbanismo recluso de  la circulación de mercancías y las 
necesidades del capital  dentro de la ciudad disciplinaria. La ciudad 
requiere evolución constructiva, por más que su deriva natural sea la 
ciudad informacional, de no ser así deviene en territorio arqueológico. 
Dentro de ella, lo vacío, lo residual o lo excedente son espacios para la 
oportunidad. Leonardo Lippolis nos indica como el vacío es también 
espacio de lo posible. Como la ausencia de un límite sugiere una 
esperanza de movilidad y nomadismo, de tiempo libre y libertad, allá 
donde lo lleno se organiza según las exigencias del funcionalismo. 
El paisajista Frederick Law Olmsted y el arquitecto Calvert Vaux 
diseñaron el Central Park dentro del llamado Greensward Plan en 1857. 
Pero para convocar al vacío hubo que expropiar terrenos y desahuciar 
a pequeñas comunidades de afroamericanos e inmigrantes alemanes 
e irlandeses que vivían en modestas localidades de Manhattan 
como Séneca o Harsenville. Habría que preguntarse por qué detrás 
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de un proyecto público siempre hay un período inicial de expulsión 
y devastación. Por qué no se opera con lo intermedio, en este caso 
pequeñas comunidades, o con lo primario o lo geológico como bases 
para la creación. No sólo para sortearlas sino para incorporarlas como 
modelos de identidad al curso de esa proyectación. 

Walter Benjamin decía que el laberinto es sin duda el camino correcto 
para quien quiere llegar pronto a la meta. Porque dicha meta es 
el mercado. Benjamin ya preveía en 1939 que la metrópolis era el 
proscenio melancólico en el que se postra el ocaso de una civilización 
moribunda. Con la ayuda del exilado lnstitut für Sozialforschung de 
Frankfurt consiguió un visado norteamericano, comenzó a hacer 
planes para reunirse con Adorno, Horkheimer y otros miembros en 
Nueva York, y tituló un texto en el que estaba trabajando “Central 
Park”, previendo su establecimiento en Estados Unidos. Destino que 
nunca llegaría a alcanzar. 

Robert Smithson en 1972, cinco meses antes de su muerte, por su parte, 
escribiría el artículo “Frederick Law Olmsted y el paisaje dialéctico”. En 
él, Smithson analiza el Central Park, traza un recorrido por: lo urbano 
y lo natural como una masa movediza, la inestabilidad como soporte, 
y lo espontáneo como el reclamo para la oportunidad. Smithson  nos 
recuerda que Olmsted es un precursor del materialismo dialéctico 



aplicado al paisaje físico. Es decir, dicha dialéctica comprende que 
el objeto no puede ser interpretado de forma aislada sino en una 
multiplicidad de asociaciones. Porque para la dialéctica, la naturaleza 
es indiferente a cualquier ideal formal. En otro sentido, dice el autor, 
los parques de Olmsted existen antes de estar terminados, lo que de 
hecho significa que jamás lo estarán; se mantienen como portadores 
de lo inesperado y de la contradicción en todos los niveles de la 
actividad humana, tanto social, como política o natural. Dentro de esta 
multiplicidad de relaciones, Holden Caulfield, el famoso personaje 
salingeriano del Guardián entre el Centeno, inquiere repetidamente: 

¿Esos patos del lago que hay cerca de Central Park South? ¿Ese lago 
pequeño? ¿Sabe por casualidad adónde van, los patos, cuando el 
agua se hiela? ¿Tiene por casualidad alguna idea? 

Pregunta que, sin duda, se hace por asociación pues como Salinger 
escribe en el relato “El período azul de Daumier-Smith” la mayor 
diferencia entre la felicidad y la alegría es que la felicidad es un sólido 
y la alegría un líquido. 

Mark David Chapman había escuchado a John Lennon cantar: 
Imaginaos que no existen las posesiones, no es difícil de imaginar. Más 
tarde conoció por medio de  la revista Esquire, del diario Los Ángeles 
Times y el New York Daily News, las posesiones de Lennon: la casa 
de playa en Palm Beach, el yate de 19 metros de eslora amarrado en 
Long Island o la enorme casa de tejado abuhardillado en Cold Spring 
Harbor. Fruto de eso lo consideró un hipócrita, un impostor y quiso 
purificar sus ficciones.  Para ello se consagró a una de ellas: Holden 
Caulfield y decidió embarcarse en una malinterpretada novela de 
bolsillo. Así el 8 de Diciembre de 1980 vació el cargador de su revolver 
disparando al cantante en la puerta de su domicilio, el edificio Dakota 
frente al Central Park. Mark David Chapman había comprado un 

nuevo ejemplar del Guardián entre el Centeno y lo releyó poco antes 
de cometer el crimen, lo hojeó inmediatamente después de disparar 
contra el músico. También leyó un fragmento de las peripecias de 
Holden Caulfield al jurado del juicio que lo encausaba. Desde el punto 
de vista dialéctico Smithson, a la manera de Frederick Law Olmsted 
o Uvedale Price, pensaría que todo ello formaba parte del parque 
y sus infinitas conexiones. Al igual que lo conforma el memorial que 
perpetúa a John Lennon en una de sus áreas favoritas de paseo en 
el Central Park, frente al edificio Dakota, llamada “Strawberry Fields” 
e inspirada en la canción de los Beatles. Dialécticas son también 
las flores que Lady Gaga ofreció a John Lennon en el memorial 
posándolas sobre el mosaico que postula “Imagine”. El paisaje 
dialéctico sin duda comprende el ático del número 40 de South Park 
Central por el que Lady Gaga paga 220.000 dólares al mes. Dialéctico 
es que el dúplex se encuentre frente al lago de los patos de Salinger o 
Caulfield, aproximadamente donde debieran haber residido Benjamin 
y su “finalizado” Libro de los Pasajes. 

A partir de 4 miradas del Central Park: Walter Benjamin, Robert 
Smithson, J. D. Salinger y Lady Gaga se propone la idea del refugio 
como monumento y la prolongación aérea del parque como recurso 
dialéctico. La serie fotográfica “Thinking Central Park” presenta 
pequeñas “acciones” constructivas en el parque que operan como 
cabinas o cabañas que, como señalara Bachelard, constituyen la 
soledad centrada. La serie Dialectical Landscape, en blanco y negro, 
pretende una ideación radical del paisaje urbano. Es, a su vez, un 
homenaje a Smithson al que le apasionaban las ortofotografías y las 
vistas aéreas desde donde contemplar los movimientos de tierra y la 
transformación del territorio.
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