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Ismael Lagares:  
Como el fuego de la pólvora

Ismael Lagares:  
Like the fire of gunpowder

Y él disfruta, de forma inmoderada

Pierre Michon, “Los Once” (2009)1.

Comme un tapis de prière pour un culte inconnu

Jean Clair, “La part de l’ange. Journal 2012-2015” (2016)2.

Viendo la pintura reciente del artista pensaba que podría suscribir Ismael Lagares, 
enfrentado a sus lienzos, aquello escrito por John Cheever: me parece que estoy lleno 
de luz y emito una extraña radiación, como el fuego de la pólvora3. Pinturas de instantes 
como infinitas variaciones en la fertilidad del caos, contemplando el conjunto de la obra 
de Lagares he tenido siempre la impresión de ubicarse esta en un territorio alejado de lo 
conocido. Como impredecibles extensiones creadas por un artista semejare sometido a 
la titánica labor de, tal gozosa condena, crear un nuevo mundo, como un trabajo infinito, 
ofrecernos un espacio efusivo poblado por acontecimientos de formas y colores, tal 
instantes sometidos a la agitación del estallido o al agujero entre las estrellas de un dios 
en retirada. Colores de máxima vibración, semejase un cielo restituido al cielo, luego 
aparecidas sus esquirlas en otro nuevo mundo, como una estela cósmica, una mitología 
de signos que hubiese sido construida a partir de breves relatos. Virtual batalla entre la 
realidad y la ficción, fugas en constante desarrollo tal si se propusiese traer de vuelta 
al mundo los rescoldos de lo que, perdido, pudiere ser recreado a través de la energía 
consoladora de la pintura.

Recordé también aquel “tu don nos enciende y nos lleva hacia lo alto. Según ardemos, 
así caminamos”4, pues como un flujo de conciencia arden sus imágenes sí, tal un Big-
Bang 

1 Michon, Pierre. Los Once. Barcelona: Anagrama, 2010, p. 16.
2 clair, Jean. La part de l’ange. Journal 2012-2015. París: Gallimard, 2016, p. 259.
3 cheever, John. Diarios. Barcelona: Literatura Random House, 2018, p. 442.
4 “Tu Don nos enciende y por él somos llevados hacia arriba: nos enardecemos y caminamos (…) Con tu 
fuego, sí; con tu fuego santo nos enardecemos y caminamos”. Agustín de Hipona-San Agustín, “Confesiones 
en trece libros (Libro décimotercero)” (“Mi amor es mi peso”, Capítulo IX), c. 397-398.

And he enjoys immoderately

Pierre Michon, “Los Once” (2009)1.

Comme un tapis de prière pour un culte inconnu

Jean Clair, “La part de l’ange. Journal 2012-2015” (2016)2.

Viewing the recent paintings of the artist I thought that Ismael Lagares, confronted 
with his pictures, would endorse the words of John Cheever: I feel myself to be full of 
light and I give off a strange radiation like the fire of gunpowder3. Paintings of instants 
as infinite variations on the fertility of chaos, contemplating the work of Lagares as a 
whole I have always had the impression that the artist is located in a territory beyond 
the known world. Like unpredictable extensions created by an artist as if subjected 
to the titanic struggle and joyful condemnation of creating a new world as a never-
ending labour, he offers us an effusive space filled with events of shapes and colours 
in the form of instants subjected to the agitation of the explosion or the hole between 
the stars of a god in withdrawal. Colours of the utmost vibration like a sky restored 
to the sky, for its splinters then to appear in another new world like a cosmic trail, a 
mythology of signs built based on brief accounts. A virtual battle between truth and 
fiction, flight in constant development as if the proposal had been to bring back to 
the world the lost embers of what might be created through the comforting energy 
of painting.

I also remembered the phrase “your gift inflames us and takes us to the highest. As 
we burn so do we walk”4, since his images burn as a flow of conscience as if like a Big 
Bang 

1 Michon, Pierre. Los Once. Barcelona: Anagrama, 2010, p. 16.
2 clair, Jean. La part de l’ange. Journal 2012-2015. París: Gallimard, 2016, p. 259.
3 cheever, John. Diarios. Barcelona: Literatura Random House, 2018, p. 442.
4 “Tu Don nos enciende y por él somos llevados hacia arriba: nos enardecemos y caminamos (…) Con tu fuego, 
sí; con tu fuego santo nos enardecemos y caminamos”. Augustine of Hippo-St. Augustine, “Confesiones en 
trece libros (Libro décimotercero)” (“Mi amor es mi peso”, Capítulo IX), c. 397-398.
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de la pintura esas masas de restallante color que, evocadoras de espejismos, instantes 
que en la memoria aún arden, parecen brotar y sucederse, reflejarse o distorsionarse 
hasta convertirse en verdaderas ilusiones ópticas surgidas desde una permanente 
mutación de los empastes hasta alcanzar una vida propia su pintura o, evocando a 
Pollock1: “the painting has a life of its own”.

Mencionado Jackson, no está mal añadir que veo la pintura de Lagares más próxima a 
pintores como Van Gogh, o, en tiempo más cercano, Joan Mitchell o Willem de Kooning, 
a él le gusta añadir a esta nómina el trabajo carnal de Philip Guston. Como estos, Lagares 
establece un espacio pictórico sobresaltado, mas que devuelve al mundo imágenes 
indelebles, quizás fueron paisaje en ciertos momentos, recuerdos de lo que vio y le con-
mocionó, pues como un visionario del fin del mundo el pintor nos entrega instantes de la 
belleza inefable que rodeó su ser y que luego quedaron rescatados de los recovecos de 
su conciencia. Es como si su visión no pudiese descansar en un único signo o trazo, en 
una sola de las formas que crea, sino que, desde unas primeras, prosigue a las siguientes 
de tal modo que el resultado es pintura pero antes es energía, una suerte de incansado 
proceso de explosión e implosión continuada que exige a la visión el sentido de síntesis, 
un ir y venir sobre sus composiciones de forma que aquella energía sugiere la presencia 
de un desplazamiento de la materia hacia un nuevo reino. Así sucede, próximos al lienzo 
somos invitados a otro viaje: tras la experiencia que llamaremos ahora, para entendernos, 
abstracta, siempre funciona un fuerte componente emocional, vibraciones interiores, pin-
turas tales pálpitos que viajan desde un lugar ignoto hacia lo real donde el contemplador 
deviene relevante. Quizás mucho de este asunto tenga que ver con el aspecto procesual 
de su pintura, es conocido, grandes masas de empaste depositadas en el lienzo, sobre una 
previa base o apunte de color, perviviendo anotaciones a veces (algunas permanecerán 
en la tela) que funcionan a modo no tanto de un boceto como de un primer tejido, una 
red sobre el vacui donde se instalarán las masas coloridas. Estas, son depositadas con 
profusión, a veces con aire de mancha derramada mas, por lo general, serán elevadas 
mediante los dedos hasta componer formas casi escultóricas. Estas formas pueden ser 
monocromas, pero en muchas ocasiones se componen de un fértil encuentro de colores 
surgido desde ese azar controlado de los racimos de óleo.

En sus estudios de Bellas Artes, desarrollados entre Altea y Sevilla, Lagares fue formado 
en las materias clásicas recibiendo, en la última ciudad, las influencias de una cierta 

5 “When I am in my painting, I’m not aware of what I’m doing. It is only after a sort of “get acquainted” 
period that I see what I have been about. I have no fears about making changes, destroying the image, etc., 
because the painting has a life of its own. I try to let it come through. It is only when I lose contact with the 
painting that the result is a mess. Otherwise there is pure harmony, an easy give and take, and the painting 
comes out well”. Pollock, Jackson. Possibilities I. En “Problems of Contemporay Art”. Nueva York: George 
Wittenborn, Inc. Vol. 4, 1947-1948.

of painting these masses of crackling colour which evoke mirages, instants which still 
burn in the memory, appear to spring up and succeed each other, reflect each other, or 
distort each other until they become genuine optical illusions which have arisen from a 
permanent mutation of the mixes until the painting comes to life, or according to Pollock1: 
“the painting has a life of its own”.

Once we have mentioned Jackson it is as well to add that I consider the work of Lagares to 
be closer to that of artists such as Van Gogh, or more recently to Joan Mitchell or Willem 
de Kooning; he likes to add to this list the carnal work of Philip Guston. In the manner of 
these painters Lagares establishes a startled pictorial space rather than returning to 
the world indelible images, which were perhaps part of a landscape at times, memories 
of what he has seen and what moved him, since as an end-of-the-world visionary the 
painter presents us with instants of the ineffable beauty which surrounded his being to 
subsequently be rescued from the recesses of his awareness. It is as if his vision could 
not rest on a single sign or stroke, on a single one of the shapes he creates, but rather 
that from the initial ones he pursues the subsequent ones in such a way that the result is 
art but above all energy, a kind of tireless process of continual explosion and implosion 
which requires of vision the sense of synthesis, a coming and going in his compositions in 
such a way that this energy suggests the displacement of the matter to a new kingdom. 
And so it occurs; as parties related to the canvas we are invited to make another journey: 
after the experience which we will now call an abstract one for clarity there is always a 
strong emotional component, inner vibrations, paintings like hunches which travel from 
an unknown place to reality where the contemplator becomes relevant. Perhaps this 
matter has a great deal to do with the procedural aspect of his painting which is well 
known; large masses of mix are deposited on the canvas on a prior base or colour sketch, 
with annotations sometimes surviving (some will remain in the cloth) which operate not 
so much as a sketch but as an initial fabric, a network on the vacui where the masses of 
colour will be installed. These are deposited profusely, sometimes with the appearance 
of a spread stain but generally raised by using the fingers to produce almost sculptural 
forms. These forms may be monochrome but on many occasions they consist of a fertile 
encounter of colours which arises from this controlled fate of the oil clusters.

In his Fine Arts studies in Altea and Seville, Lagares was trained in the classical disciplines 
and was affected by the influences of a certain Seville school of greys, the spread, 
liquid, 
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escuela sevillana de grises, aquel paisajismo derramado, líquido y desvaído, que parecía 
ser nota común en mucho del paisaje contemporáneo sevillano. De alguna forma, su 
exaltación del color parecería reacción a ese mundo, fértil mas con frecuencia con-
centrado en el temblor de la grisalla. Lagares parecía así contestar a la contención con 
exaltación y demandar permanentemente que la contemplación prosiga sus propias 
investigaciones formales más allá del espacio del cuadro: el otro debe participar en 
ellas, dispuesto a compartir la especulación y el viaje por los sucesos que acaecen en 
las formas. Tal si, para tener sentido su obra, esta fuese disgregada en múltiples sentidos 
convertidos en destellos de aquel sentido primero. Y quizás porque cualquier acción 
pictórica llama a su opuesto, Lagares puede desplazarse desde obras más densas, 
restallantes, gozosamente matéricas, casi carnales, a pinturas en las que asistimos al 
elogio de un cierto recogimiento.

Adiós a la planicie de Mister Boogie Woogie Man, pues su propuesta de ver podemos 
decir que pone en jaque a la propia mirada, las ideas heredadas sobre las imágenes, 
inclusive la evidencia de lo real. Quedan desplazadas sus propuestas hacia un territo-
rio nuevo que, refundado, no está exento de verdad, es su respiración y reposo, pues 
Lagares asiente que el contemplador no es un ser pasivo, sino que tal desfallecimiento 
puede conducirle a tentar la verdad, debe ir y volver en torno a las imágenes creadas, 
sobre la profusión del color cuya entidad con frecuencia da título a las obras de este 2019 
que ahora presenta: “Blue VI y XX”; “Blue and yellow II”; “Cadmium red I y II”; “Green”; 
“Orange II”; “Purple II”; “Red (I) y VI”; “Royal blue II y V” o “Yellow (I), II y X” (2019).

Incluso en la oscuridad se plantea Lagares restituir las historias, pues especialmente 
conmocionantes son sus pinturas que titula “Black”, que le devuelven a esa estirpe de 
soñadores de lo negro, sobre la negritud brotará la gloria de las imágenes. Un negro que 
ha estado en la historia del arte español, recordemos a Goya, Ribera, Sánchez Cotán 
o Zurbarán, las pinturas bituminosas de Darío Villalba, ejemplos de poderosa quietud 
destilada desde el negro. O los negrísimos de Soulages, los “Blind spots” (1951-1953) de 
Pollock sobre los que decía el poeta Frank O’Hara que “they are disturbing, tragic works. 
They cry out”1. Con las “Black Series” (1958-1960), de Frank Stella, no habría lugar a la 
confusión: lo que ves es lo que ves, sentenciaría, que nos devuelve a evocar a Kazimir-
cuadrado-negro-cuadrado-negro. A las “Black Paintings” (1953-1967) de Ad Reinhardt. 
Contemplando recientemente un hermoso díptico negrísimo en el estudio de Lagares en 
Bollullos del Condado, pareciere también negación de su honda alma colorista o nueva 
ruta en los caminos de su quehacer; pensé era tal si indagase entre ocultas verdades, 
pues Lagares tienta elevar sus cuadros negros trastocando color por luz, utilizando ésta 
como un material pictórico, revelación entre las tinieblas, asistiendo 

6 O’hara, Frank. Jackson Pollock. Nueva York: George Braziller, Inc., 1959, pp. 30-31.

and blurred landscape painting of which appears to be common to most of the Sevillian 
contemporary landscape. In a way his exaltation of colour seems to be a reaction against 
that world, fertile yet frequently concentrating on the tremble of the grisaille. Lagares thus 
seemed to answer restraint with exaltation and to permanently require contemplation 
to continue his own formal research beyond the space of the painting: the other must 
take part in it, willing to share the speculation and the journey as a result of the events 
occurring to the shapes. It is as if in order to give sense to his work the latter were divided 
into multiple senses converted into flashes of that initial sense. And perhaps because 
any pictorial action attracts its opposite, Lagares can move from works that are denser, 
more crackling, joyously full of matter, almost carnal, to paintings in which a certain 
withdrawal can be observed.

Goodbye to the plain of Mister Boogie Woogie Man, as it can be said of his vision that 
it holds in check the glance itself, the ideas inherited about the images, and even the 
evidence of what is real. His proposals are displaced towards a new relaunched territory 
which is not exempt from truth and is its breathing and its rest, as Lagares agrees that 
the contemplator is not a passive being but that such weakness may lead him to tempt 
the truth, he must come and go around the images created, on the profusion of the 
colour which often provides the title to the works which he now presents in 2019: “Blue 
VI and XX”; “Blue and Yellow II”; “Cadmium red I and II”; “Green”; “Orange II”; “Purple II”; 
“Red (I) and VI”; “Royal blue II and V”; and “Yellow (I), II, and X” (2019).

Even in darkness Lagares proposes to rescue stories, as his paintings entitled “Black” 
are particularly moving; they look back to that line of dreamers of black, on the 
blackness of which will burst forth the glory of the images. A black which has been a 
part of the history of Spanish art; we should not forget either Goya, Ribera, Sánchez 
Cotán, or Zurbarán or the bituminous paintings of Darío Villalba, examples of powerful 
calm distilled from black. Or the “beyond black” works of Soulages, the “Blind spots” 
(1951-1953) of Pollock of which the poet Frank O’Hara said that “they are disturbing, 
tragic works. They cry out”1. With the “Black Series” (1958-1960) of Frank Stella there 
can be no room for confusion: what you see is what you see, he would affirm, which 
brings us back to evoking Kazimir-square-black-square-black. The “Black Paintings” 
(1953-1967) of Ad Reinhardt. Contemplating recently a fine black diptych at Lagares’ 
studio in Bollullos del Condado, which also seems to deny his deep colouristic soul 
or represents a new route on his agenda, I wondered whether he was investigating 
hidden truths as Lagares aims to elevate his black paintings by exchanging colour for 
light, using the latter as a pictorial material, a revelation in the darkness, witnessing a 
combat between dreaming shapes and the shadows. A deep shaft which will contain 
stories, a 

6 O’hara, Frank. Jackson Pollock. Nueva York: George Braziller, Inc., 1959, pp. 30-31.



a un combate entre formas de ensueño y las sombras. Pozo profundo que contendrá 
historias, díptico negro concebido por un noctígrafo que somete los lienzos a las irisa-
ciones de los brillos del pigmento, pensé en aquellas historias africanas que narran los 
diamantes que permanecen en la arena y que ofrecen sus irisaciones entre el sílice, como 
gotas de rocío en los días cuando la luna es plena. Como rehaciendo el trayecto de sus 
ojos, nuestro pintor ofrece al aspecto mate de algunos otros pigmentos, pensé también 
de este modo quedaba encarnado en la cofradía de los monocromos pues, al tender 
un color único sobre las formas y extensión que componen una pintura, parece tentar 
al silencio. Se eligió “eso” y se prescindió de lo “otro”, de tal forma que la monocromía 
refiere también las posibilidades creativas de la negación, inclusive el apartamiento del 
artista a un lado del camino del mundo. Misterioso silencio de la pintura, dominio de lo 
invisible, mundo de arcanos que me acabarán recordando la epifanía luminosa de las 
pinturas de Mark Rothko, ese pathos cósmico, un dios desconocido perseguido –sin 
fin, hasta el fin–, emblema del embate con la luz, claro, frente a ese díptico subrayé a 
Lagares su avance en la penumbra en múltiples direcciones1. Tempestad de negritud 
monocroma, goce de la inmemorial escuela de artistas que han reflexionado sobre 
formas visuales de lo compacto monocromo, pienso en artistas latinoamericanos como 
Sérgio de Camargo y Nedo2, o tantos otros: Malevich, Nevelson, Newman, Noël, Klein, 
Reinhardt o Still, deriva de la variación y el vacío. Activando espacios, parecen proponer 
sus pinturas así sometidas a lo negro que me lleva a evocar una mención de Clyfford Still: 
apaguemos las luces, “los cuadros tienen su propio fuego”3. Dura el silencio. Oscuridad 
evocadora de los “Black and Greys”, de una negra luz rothkiana, pero no tanto como 
“vacío” ni espacio extinto sino, más bien, portando un vigoroso silencio, quedando el 
artista desplazado en atenta escucha, semejare deseoso de colaborar en el acto de 
aparición de las formas. Tentando la verdadera visión entre el negro, esa puerta abierta 
al abismo.

Mira vivir la pintura, pues retornado al color, las masas de pintura de Lagares estallan 
aquí y acullá, carnescentes a veces, pareciere inalcanzables en su reverberación, en idas 
y regresos, preguntas o respuestas elevadas en el pigmento. Evocando flores de pintura 
de un contemporáneo Arellano o Seghers, Lagares no es un expresionista abstracto sino 
que, más bien, se abre camino a través de un lienzo, activándolo con sus dispositivos 
de manchas como racimos, unas manchas que son más como el ámbar y sus historias 
contenidas que la puridad vibracional de la masa de color. En ese sentido, se 

7 De la Torre, Alfonso. Pablo Palazuelo. Poemas. Madrid: Ediciones del Umbral-Colección Invisible, 
2015-2016.
8 Sérgio de Camargo (Rio de Janeiro, 1930-1990) y Nedo (Nedo Mion Ferrario, Milán, 1926-Caracas, 2001).
9 La cita sobre Still es de auPing, Michael. “Clyfford Still y Nueva York: el Proyecto Buffalo”. En: Clyfford Still. 
Madrid: Museo Nacional Reina Sofía, 1992, p. 38.

black diptych conceived by a night owl who subjects canvases to the iridescences of 
the sheens of the pigment; I thought of those African stories narrated by the diamonds 
which remain in the sand and which present their iridescences among the silica, like 
drops of dew on days of full moon. As if he redraws the path of his eyes our painter 
presents the matt aspect of some other pigments, I also thought that in this manner 
he remained incarnate in the brotherhood of monochromes; on laying a unique colour 
on the shapes and extension, it appears to tempt silence. “That” was chosen and “the 
other” was dispensed with in such a way that monochrome also refers to the creative 
possibilities of denial, including the isolation of the artist to one side of the route of 
the world. The mysterious silence of painting, the domain of the invisible, a world of 
secrets that will end up reminding me of the luminous epiphany of the works of Mark 
Rothko, that cosmic pathos, an unknown persecuted God (without end until the end), 
the symbol of the onslaught with the light, naturally faced with this diptych I stressed 
the progress of Lagares in the half-light in multiple directions1. A storm of monochrome 
blackness, the joy of the immemorial school of artists who have reflected on visual 
forms of monochrome compactness; I am thinking of Latin American artists such as 
Sérgio de Camargo and Nedo2 or so many others: Malevich, Nevelson, Newman, Noël, 
Klein, Reinhardt and Still, deriving from variation and emptiness. As they activate 
spaces they appear to put forward their paintings thus subjected to the black, which 
leads me to evoke a mention of Clyfford Still: let’s turn off the lights, “paintings have 
their own fire”3. The silence is lasting. An evocative darkness of “Black and Greys”, of a 
black Rothkian light, but not so much as an “emptiness” or an extinct space but rather 
carrying a vigorous silence, with the artist being displaced as he listens attentively, as 
if wishing to collaborate in the act of the appearance of the shapes. Tempting genuine 
vision between the black, that door open to the abyss.

Watching painting live, as to return to colour the masses of paint of Lagares burst forth 
here and there, sometimes flesh-coloured, appearing unattainable in their reverberation, 
in comings and goings, questions or answers raised on the pigment. Evoking flowers 
of painting from a contemporary Arellano or Seghers, Lagares is not an abstract 
expressionist but rather makes his way by means of a canvas, activating it with his devices 
of stains as bunches, stains which are more like amber and its contained stories than the 
vibrational purity of the mass of colour. In this sense he is closer to the questions of the 
cubists on how to create images than to the automatic proposals of the surrealists. 

7 De la Torre, Alfonso. Pablo Palazuelo. Poemas. Madrid: Ediciones del Umbral-Colección Invisible, 
2015-2016.
8 Sérgio de Camargo (Rio de Janeiro, 1930-1990) and Nedo (Nedo Mion Ferrario, Milán, 1926-Caracas, 2001).
9 The quotation on Still is by auPing, Michael. “Clyfford Still y Nueva York: el Proyecto Buffalo”. En: Clyfford 
Still. Madrid: Museo Nacional Reina Sofía, 1992, p. 38.



halla más próximo a las preguntas de los cubistas sobre cómo crear imágenes que a las 
propuestas automáticas de los surrealistas. Pintor reflexivo, su pintura porta un aspecto 
metapictórico, pues también habla de la pintura, del hecho de pintar y la introducción, 
en ocasiones, en los lienzos de las paletas que utiliza en la acción, refiere ese carácter 
de disolución de la materia pictórica en el propio magma que compondrá el cuadro. Es 
Lagares pintor audaz, sin esquivar la elegía, nuestro artista defiende la materialidad y 
organicidad del pigmento, desplazado hacia un reino emocional de energía y liberación, 
un pigmento de vívida coagulación generadora de formas que acaban tallando un nuevo 
reino en el espacio. Invitados quedamos a indagar en los remolinos y reflejos de esta 
capa de imágenes, con aire de fluidas y frescas o, desde ahí, un nuevo impulso, subir 
hasta la tierra, oh tierra transfigurada y su puro cielo.

Pintura de fuerza persistente, pareciera a veces al límite del colapso, Lagares es ultra-
táctil y ultrapictórico en su huida del vacío, portando una trágica tensión que no por 
tensión es menos bella, extática, pues nos sitúa en el centro de la cuestión sobre lo 
real, el espacio y su posible plenitud. Pintor de extensiones, muy hacia fuera, es capaz 
de plantear ese sentimiento pictórico junto a recogimientos o interrupciones capaces 
de crear un nuevo mundo surgido desde los márgenes de la visión, como sentenciando 
aquello que recuerdo ahora de Jabès, “al margen nos volvemos intocables”1.

Y mención, que no aparte, para sus cerámicas. Es sabido que los grandes pintores han 
trabajado la cerámica, en ocasiones como un fructífero territorio al margen de la pintura, 
citemos los ejemplos de Barceló, Chillida, Miró o Tàpies, para quienes el acercamiento a 
la fábrica de la tierra no ha sido un capítulo de ensayo de su trabajo sino que se ha consti-
tuido como un verdadero ciclo de su quehacer. Mirada enriquecida por su conciencia de 
pintor, para Lagares sus insólitas y misteriosas cerámicas, vistas ahora por vez primera, 
completan su ser de artista, como puede apreciarse en las dos piezas protocilíndricas 
que aporta a la exposición. Éxtasis de la belleza convulsa, como en “Moss Green” (2019), 
musgoso tronco con aspecto de cerámica surreal (he recordado las puertas del infierno 
de Rodin, la escultura blanda de Medardo Rosso o ciertas esculturas del Oriente) que 
hubiese sido rescatada tras la inmersión centenaria entre las aguas, elevadas luego con 
adherencias tal fósiles inmóviles: musgos, elementos vegetales, formas blandas que 
hubiesen quedado fosilizadas, como un árbol del abismo submarino visto por Nemo 
en su confortable reino metálico, criaturas abisales sostenidas en la superficie. Este-
las de ensoñación en la noche que envuelve a los mundos, “Ultramarine blue” (2019) 
tiene carácter de tótem con algo de cielo vaciado o vegetal congelado, como aquellos 
objetos naturales inflorescentes de Raoul Ubac, tal las extrañas colecciones de objetos 
encontrados de Breton, pues parecieren conservar sus 

10 Jabès, Edmond. El libro de Yukel (1964). Madrid: Ediciones Siruela, 2006, p. 318.

He is a reflective painter and his work has a metapictorial aspect as it also speaks of 
painting, of the fact of painting, and on occasion of the introduction on the canvasses of 
the palettes he uses in the action, this character of dissolution refers to pictorial matter 
in the very magma which makes up the picture. Lagares is a bold painter who does 
not avoid elegy; he defends the materiality and organicity of the pigment, displaced 
towards an emotional kingdom or energy and freedom, a pigment of vivid coagulation 
generating shapes which end up carving out a new kingdom in space. We are invited 
to investigate the whirlpools and reflections of this layer of images, with air from both 
fluid and fresh ones, or from there a new impulse, rising to the land, oh transfigured land 
and its pure sky.

Art with a persistent force, it sometimes appears to be on the verge of collapse; Lagares 
is ultratactile and ultrapictorical in his flight to the void, carrying a tragic tension which 
is nevertheless no less beautiful as it places us in the centre of the matter as to what 
is real, space, and its possible plenitude. He is a painter of extensions which go well 
beyond the limits and is capable of putting forward that pictorial feeling together with 
gatherings or interruptions that can create a new world which has arisen from the margins 
of vision, like pronouncing what I now remember of Jabès, “on the margin we become 
untouchable”1.

His ceramics should also be mentioned. It is well known that great painters have 
produced ceramics and on occasion as a fruitful sideline to painting in the cases 
of Barceló, Chillida, Miró, and Tàpies, for whom the fact of working the earth was 
not a testing ground for their work but rather a genuine cycle of their careers. This 
perspective was enriched by his awareness as a painter, as for Lagares his unusual 
and mysterious ceramics, which are now being shown for the first time, complete his 
being as an artist as can be appreciated in the two protocylindrical items included 
in the exhibition. The ecstasy of convulse beauty as in “Moss Green” (2019), a mossy 
trunk with the appearance of surreal ceramics (I recalled the gates of hell of Rodin, 
the soft sculpture of Medardo Rosso, or certain oriental sculptures) which had been 
rescued after centenary immersion in the waters which were subsequently raised 
with adherences like immobile fossils: mosses, plant elements, soft shapes which 
have been fossilised, such as a tree from the underwater abyss seen by the fish 
Nemo in his comfortable metallic kingdom, creatures of the deep sustained on the 
surface. Dream trails in the night which envelop worlds, “Ultramarine blue” (2019) 
takes the form of a totem with something of an emptied sky or frozen vegetation, 
such as those inflorescent natural objects of Raoul Ubac or the strange collections 
of objects found of Breton, as they appear to retain their leaves, sheets of ceramics, 
and arborescences 

10 Jabès, Edmond. El libro de Yukel (1964). Madrid: Ediciones Siruela, 2006, p. 318.



hojas, láminas de cerámica, arborescencias en donde se posan los pájaros nocturnos 
de Miró1, con “el ímpetu del árbol mudo que le planta cara a la tierra”2.

Pintar, considera Lagares, es restituir el sueño a los lienzos. Un inquietante viaje que no 
cesa, marea plástica era el título de una de sus exposiciones últimas3, de lo que pare-
cieren extensiones reunidas en un centro, encerradas o recién liberadas, viajeras a lo 
que se despliega. Crear, sostiene nuestro pintor, es pensar en crear: es referir el enigma 
de lo visible. Territorio de un nuevo extranjero, es desplazada la aparente intensidad 
física, quizás la aparente violencia, hacia lo bello, defendiendo Lagares que jamás es 
el espacio un lugar de reposo, un punto homogéneo en donde se eleven imperecede-
ras las imágenes sino que, más bien abismo, las nuevas imágenes por él concebidas 
establecen su propia autonomía de tal forma que, frente a su pintura, sólo queda una 
opción: la escucha, la mirada.

Tierra transfigurada, dijimos, que cuestiona la idea de la pintura, escapando de los lími-
tes por los que ha transcurrido su historia, el infatigado quehacer de Lagares ha sido 
articular una estrategia de secretos signos, un espacio ardiente y numinoso, a modo de 
un corte entre lo visible. Ah, cómo resplandece el mundo bajo la luz4.

11 Estoy pensando en su “L’oiseau se niche sur les doigts en fleurs” (1969).
12 eluarD, Paul. Es una de las definiciones de “árbol” en: breTon, André-eluarD, Paul. Dictionnaire Abrégé 
du Surréalisme. París : Galerie des Beaux Arts, 1938. Versión en castellano Diccionario Abreviado del 
Surrealismo. Madrid: Ediciones Siruela, 2002, p. 18.
13 Galería Aurora Vigil Escalera, Marea Plástica, Gijón, 12 Agosto-13 Septiembre 2016.
14 cheever, John. Diarios. Op. cit.

which are the perches of the night birds of Miró1, with “the impetus of the silent tree 
which faces up to the earth”2.

Lagares considers that painting is returning sleep to canvases. A disturbing endless 
journey (Plastic Tide was the title of one of his latest exhibitions3) of what appear to be 
extensions gathered in a nucleus, enclosed or recently freed, travellers to what is being 
unfolded. Creating, our painter maintains, is thinking of creating: it is referring to the 
enigma of what is visible. The territory of a new foreigner, the apparent physical intensity 
and perhaps the apparent violence is displaced towards what is beautiful. Lagares 
defends that space is never a place of rest, a homogeneous point where immortal images 
rise, but rather an abyss, the new images which he has conceived establish their own 
independence in such a way that faced with his painting there is only one option: listening, 
observing.

Transfigured land, as we said, which questions the idea of painting, going beyond the 
limits within which its history has been played out, the tireless production of Lagares has 
been the articulating of a strategy of secret signs, a bright burning space, in the manner 
of a cut through what is visible. Ah, how the world shines in the light4.

11 I am thinking of his “L’oiseau se niche sur les doigts en fleurs” (1969).
12 eluarD, Paul. This is one of the definitions of “tree” in: breTon, André-eluarD, Paul. Dictionnaire Abrégé du 
Surréalisme. París: Galerie des Beaux Arts, 1938. Version in Spanish Diccionario Abreviado del Surrealismo. 
Madrid: Ediciones Siruela, 2002, p. 18.
13 Galería Aurora Vigil Escalera, Marea Plástica, Gijón, 12 Agosto-13 Septiembre 2016.
14 cheever, John. Diarios. Op. cit.
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