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L A  I S L A

I N T E R I O R

Marga Perera

Foto: Francis Tsang

La carrera de Luis Gordillo, figura señera de la vanguardia 
española, está marcada por su gusto por la experimentación  

y su afán por descubrir nuevos horizontes plásticos.
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Sevilla le adora y le valoran en todo el mundo: 

es Luis Gordillo. A sus 86 años, sigue trabajan-

do con entusiasmo cada día en su estudio, ma-

ñana y tarde. Nació en 1934 en la capital his-

palense, cuna de maestros como Velázquez y 

Murillo, donde ahora él aporta el broche con-

temporáneo de toda una vida dedicada al arte. 

Sus estancias en París y en Londres modelaron sus bases como 

artista, entre dudas y aciertos, en sus inicios en el informalis-

mo, y su profundo interés por el psicoanálisis llevó su obra a 

explorar el alma humana con una pintura que se mueve entre 

una amable y colorista ironía y una seriedad más analítica. Fue 

reconocido en 1981 con el Premio Nacional de Artes Plásticas y 

en 2007 con el Velázquez, la distinción más satisfactoria para él, 

concedida por ser una figura influyente y por ser el introductor 

del lenguaje del pop internacional en la escena artística espa-

ñola. Como Hölderlin, Gordillo ha experimentado la belleza, 

la paz y la poesía de su jardín, en su casa en las afueras de 

Madrid. Pero también, en estos últimos años, ha redescubierto 

su Sevilla natal, más bella y luminosa que cuando la dejó en su 

juventud para marchar a París. Con su esposa, Pilar Linares, ha 

creado la Fundación Luis Gordillo en la capital andaluza con 

un acuerdo de colaboración con el Ayuntamiento de la ciudad, 

por el cual ha donado 32 dibujos que forman la serie del mito 

de Carmen, además de un tríptico de gran formato, Payseyes 2. 
El Hijo Predilecto de Sevilla está feliz con su nueva exposición 

en la galería Aurora Vigil-Escalera de Gijón, donde muestra la 

obra realizada durante este verano de confinamiento.

Nació en Sevilla en 1934, tiempos difíciles en España; ¿cómo 
fue el ambiente en el que creció? Mi vida ha sido muy larga... 

Nací en una familia bien, de clase media acomodada; mi padre 

era médico y fuimos ocho hermanos, yo era el segundo. Tuve 

una formación tradicional y mi familia era muy buena gente; 

mi padre, un castellano puro y mi madre de Triana... ¡así salió 

el cóctel Gordillo!. Mi educación fue religiosa, en colegio de 

curas, y teníamos una profesora de música y piano que venía 

a casa a darnos clases. Mi padre tenía muchos libros y discos, 

había un ambiente muy agradable en casa. En 1936 estalló la 

guerra, pero Sevilla se «liberó» y fue más tranquilo... pero yo 

era muy pequeño y no me enteré de nada del conflicto.

Estudió Derecho, ¿influyeron sus padres en su orientación 
profesional? Estudié Derecho porque no sabía muy bien qué 

hacer; entonces no había tantas carreras y en Sevilla sólo se po-

dían estudiar 3 ó 4. Mi padre, aunque era médico, no se mostra-

ba demasiado interesado en que sus hijos siguieran sus pasos, 

más bien le atraía el Derecho, como el típico sueño de los pa-

dres de que su niño llegue a ser notario.

¿Su padre era hijo de notario? No, no... mi padre era hijo de 

señor rico [sonríe]. Pero los padres siempre soñaban con que su 

niño llegase a ser abogado del Estado o algo así. Yo hice Dere-

cho porque era lo que mi hermano mayor había estudiado y ya 

había un ambiente favorable para que yo tomara ese camino. 

A mí el Derecho me la traía al pairo, y como era una carrera 

cómoda en la que no había que estudiar demasiado, empecé 

a aficionarme a las cosas creativas con un grupo de amigos de 

Sevilla; me interesaba la pintura, la música... Entonces yo era el 

clásico chico joven que empezaba a sentir una vocación artís-

tica sin saber muy bien a dónde dirigirse y poco a poco lo fui 

concretando, pero fue durante la carrera de Derecho cuando 

me hice artista.

Entonces estudió dos años en Bellas Artes de Sevilla, ¿por 
qué lo dejó? Cuando me decidí por la pintura, realmente no sa-

bía cómo empezar y me matriculé libre en la Escuela de Bellas 

Artes, que entonces no era Facultad. La Escuela de Sevilla era 

muy folclórica, era un poco como el paraíso, cada uno hacía lo 

que quería, había un jardín muy bonito y cantábamos [recuer-

da sonriendo]... era una mezcla curiosa de niñas ricas y de chi-

cos proletarios: era muy simpático cómo se enamoraban unas 

y otros, pero la Escuela estaba muy atrasada... Aún así, había 

un profesor de dibujo del natural del que aprendí mucho, Mi-

guel Pérez Aguilera. Su asignatura sí que me la tomé en serio 

durante los dos años que estuve en la Escuela; el resto no me 

interesaba porque los profesores eran muy carquitas.

Dejó la Escuela y con 24 años, en 1958, se marchó a París don-
de estuvo un par de años ¿cómo fue su vida allí? El viaje a Pa-

rís era un clásico, era como una parte del desarrollo personal. 

Mi hermano mayor ya había ido y luego me fui yo y aprendí 

mucho. Pasar de la Sevilla de entonces a París, que había sido 

el centro del mundo artístico y todavía seguía siéndolo, era 

impactante, aunque cuando yo fui, el centro ya se estaba des-

plazando a Nueva York. Más adelante, el centro dejó de existir 

repartiéndose por muchas ciudades. Yo viví esos momentos de 

decadencia de París. Apenas pintaba, toreaba mis crisis. Era 

pintor, pero no era pintor.... 

¿Qué le movió a tomar la decisión de ser pintor? Creo que fueron 

las diferentes crisis que tuve, que me fueron llevando a una ma-

durez personal. Hice un psicoanálisis muy largo que me ayudó 

a aclarar muchas cosas, y llegó un momento en que ya me con-

sideré pintor y empecé a exponer. Tuve suerte desde el principio 

porque no es que hubiera mucha gente a la que le interesara mi 

pintura, pero sí la suficiente como para que yo me lo creyera. In-

fluye mucho el que otros miren con interés lo que uno hace. 

¿Cómo fue su experiencia en París? ¿Quiénes fueron sus refe-
rentes cuando se iniciaba como pintor? Yo no hice mi carrera 

parisina ortodoxamente; era muy reservado, poco sociable... 

Por allí andaban Eduardo Arroyo, Antonio Saura y españoles 

como Tàpies, Millares y otros de su generación, que tenían un 

éxito enorme y exponían en las grandes galerías... pero no lle-

gué a frecuentarlos entonces. Bueno, conocí a Millares de una 

manera muy curiosa porque yo trabajaba en un hotel como vi-

gilante nocturno y tenía que hacer las fichas de policía y las 

hacía cuando entraba en mi turno; un día me encontré con una 

que decía «Manuel Millares» y me dije «ahí está mi héroe». Al 

día siguiente me presenté y él estuvo en mi habitación viendo 

lo que yo hacía y aunque no me dijo gran cosa me alegré de 

conocerlo porque lo admiraba. Por ejemplo, si se compara la 

vida parisina de Arroyo con la mía las diferencias son tremen-

das. Arroyo estuvo metido en el Mayo del 68 como un francés, 

y estuvo muy comprometido en la vida parisina, pero yo no, 

la mayor parte del tiempo ni pinté y ni me sentía pintor. Fui a 

la Sorbona, donde hice cursos de cultura francesa y trabajaba 
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en el hotel. El ambiente universitario lo viví con cierta cerca-

nía; iba al restaurante universitario, que era gratuito, me movía 

por los ambientes estudiantiles y sobre todo no dejaba de ver 

nada del mundo artístico y me puse al tanto de la vanguardia 

del momento. Quedó muy lejos lo de Sevilla. Estuve un par de 

años en París y más adelante me mudé a Londres, donde tam-

bién estuve sin pintar... Quizás el extranjero me producía incer-

tidumbre. Pero todo esto enseña mucho, se aprende el idioma, 

se conoce gente... ésta fue en parte mi juventud.

En 1960 volvió a España, ¿con qué se encontró? Una situa-

ción curiosa porque el franquismo era muy reaccionario a nivel 

cultural y sin embargo, se aprovechaba de la vanguardia para 

hacer propaganda internacional. Un año, en plena dictadura, 

acudió una representación española fantástica a la Bienal de 

Venecia con algunos de los artistas que antes hemos citado y les 

dieron un premio muy importante a Tàpies y al crítico Agui-

lera Cerni. Era como si el franquismo se desdoblara, porque a 

nivel internacional promocionaba este tipo de artistas. 

Después de un período sin pintar, en 1963, retomó la pintura 
con una estética Pop, ¿qué pasó? Eso fue como una resurrección 

mía... Como había estado un tiempo sin pintar, cuando resucité 

ya no era informalista como había sido antes, muy abstracto y 

Antes de que existiera 
el ordenador, Gordillo 
empezó a utilizar todos 
los medios técnicos que 
existían entonces para 
ampliar el ámbito de la 
pintura; offset,  serigrafía, 
fotocopia, fotografía… 
“Trabajé muchísimo 
con todas las técnicas 
que había entonces 
para investigar, cambiar 
colores, transformar el 
original –explica el artista- 
El ordenador es una 
herramienta que suma 
todas aquellas técnicas 
y las multiplica. ¡Es casi 
mágico! Lo que hago 
ahora es estudiar mucho 
el cuadro previamente. 
Cuando me pongo a 
pintarlo ya existe, yo 
podría hacer una copia 
de ese original, ampliarla 
y enmarcarla; hoy día en 
el mundo del arte esto 
se hace, tendría todo 
el derecho de hacerlo 
y me ahorraría algunos 
quebraderos de cabeza, 
pero son precisamente 
estos problemas y esas 
dudas los que hacen 
ahora mi pintura: convertir 
ese original técnico en 
algo más, estudiar más 
el color directamente en 
el cuadro... para mí es 
importante y esta segunda 
fase es difícil porque puede 
haber muchos cambios en 
todos los sentidos.”

Sin título, 2015
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muy directo. Entonces me interesaban las vanguardias y pensa-

ba que la vanguardia era como estar libre de pecado, en la línea 

de la buena fe; para mí era natural coger una cosa nueva que me 

atraía; la adoptaba no porque fuera algo novedoso, sino porque 

en aquel momento realmente me interesaba y así, poco a poco, 

fui entrando en el Pop, aunque tampoco era un pop ortodoxo, 

ni el de Arroyo tampoco. También estaba el Equipo Crónica, que 

quizás lo fueron más, pero en España no hubo un Pop absoluto. 

Estuvimos relacionados con él, eso sí, conocíamos bien la teoría 

y sus artistas clave pero cada uno de nosotros dio una versión 

distinta. Lo curioso es que he acertado en las cosas que he hecho: 

algunas de las cosas que pinté cuando estuve en París, cuando 

hice informalismo, ahora están en el Reina Sofía y las considero 

de las mejores que he hecho, y cuando hice Pop, una de las series 

que hice, Cabezas, acaban de estar en una exposición organizada 

por el Reina Sofía. De alguna manera, siempre que hago algo 

tengo buenas respuestas y esto me tranquiliza.

Muy gratificante, ¿no? Sí, mucho, y sorprendente por otro 

lado porque cuando estás en plena crisis y no sabes si eres 

pintor o no, y luego resulta que estabas haciendo obras que 

estaban bien.

Y fue introduciendo la ironía en su obra Sí, siempre ha habido 

cierta ironía en mi obra porque tengo un lado irónico en mi bio-

grafía, aunque la nota más característica de mi vida es la depre-

sión. Es el contraste que me llama la atención y, sin embargo, 

tengo esta otra cara humorística, que sale muchas veces como 

una mezcla. Tengo épocas con obras serias, profundas y analíti-

cas y en cambio otras, que son más bien amigables, simpáticas. 

La ironía puede ser un recurso para mirar el mundo con cierta 
distancia. ¿Con qué mirada lo veía entonces?, ¿y ahora? Si 

nos referimos al Pop, es que el mundo se había puesto así: la 

música, los jóvenes... había un cierto bienvivir... pero era una 

alegría, en cierto modo, falsa. Se adoptaba esta pose irónica 

pero la gente seguía siendo igual en el fondo. Los pintores de 

la action painting eran muy dramáticos, Rothko se suicidó, Po-

llock se mató borracho con el coche... Después, con la llegada 

del Pop, fue como decir, «basta de dramas», y vamos a jugar a 

vivir la vida, a reflejarla desde otro punto de vista; la imagen 

del consumo, la gran ciudad. Una cultura chicle.

A principios de los 70, tuvo mucha influencia en artistas jó-
venes y se le consideró el padre de la Nueva Figuración Ma-
drileña; haber influido en las nuevas generaciones ¿es una de 
sus mayores satisfacciones? Es muy bonito para mí, aunque 

yo nunca pretendí nada de eso. La pintura que empecé a hacer 

en aquellos años, con mucho color y personajes muy irónicos, 

atrajo a artistas jóvenes como Carlos Alcolea, que es un pintor 

que va a quedar, y que era medio pariente mío; yo le cono-

cí cuando todavía ni pintaba porque él vivía en Sevilla y era 

‘El psicoanálisis me ayudó a sentirme pintor’

Alma de robot lírico, 2020



hermano de mi cuñada e hicimos bastante vida de amigos, 

pues él empezó pintando muy parecido a lo que yo hacía. 

Ese grupo no es que me copiaran porque en él estaba Gui-

llermo Pérez-Villalta y su obra no tiene nada que ver con la 

mía, pero había un cierto ambiente en torno a mi. Ya San-

tiago Amón habló en una crítica de «gordillismo». Después 

algunos del grupo me odiaron y no quisieron saber nada de 

eso, pero la relación de los jóvenes con mi obra se quedó y 

actualmente vivo esta misma sensación de admiración de 

los jóvenes por mi obra; no es que sean gordillistas ni se pa-

rezcan a mí, pero les interesa mi trabajo. Por ejemplo, hace 

unos meses he hecho una exposición en el Centro Párraga 

de Murcia con Miki Leal y Rubén Guerrero, Triplex. El co-

misario, Sema d’Acosta, es también andaluz y de la misma 

generación que ellos. Hemos realizado tres cuadros los tres 

juntos. Ahora, en octubre, llevamos esta muestra a Sevilla al 

Espacio Santa Clara y a una sala con mi nombre que tengo 

allí. En la pintura joven, en general, hay una atracción por 

lo que hago y por lo que he hecho, creo que es porque en 

mi obra hay un cierto divagar, va habiendo cambios, no me 

detengo, no me quedo en un estilo...

En aquellos años, ¿cómo se relacionaba con los artistas?, 
¿se veían en las exposiciones, en los talleres...? Había una 

cierta actividad en Madrid... Estaba Juana Mordó, Fernan-

do Vijande, que fue un gran galerista que expuso a Warhol, 

e incluso vino a Madrid... Yo trabajé con la galería Edur-

ne, con Margarita de Lucas y Antonio Navascués. En esa 

época fue una galería que con poco presupuesto hizo una 

programación francamente interesante; expuso a Jordi Tei-

xidor, Elena Asins, Juan Navarro Baldeweg... todos ellos 

empezaron con los Edurne. Después trabajé con la galería 

Vandrés codirigida por Gloria Kirby y Fernando Vijande, 

y con Theo, con Elvira González. Ya después estuve unos 

diez años en exclusiva con la galería de Vijande; él me daba 

una mensualidad a cambio de la obra producida que, ade-

más, tardó mucho en venderse. Vijande hacía exposicio-

nes espléndidas y se convirtió en la galería más potente 

de España. Siempre tuvo un capitalista muy bueno al lado 

y esto le ayudó mucho. Me sabe mal que se olviden estas 

cosas, personas que han hecho tanto por el arte y quedan 

olvidados por la historia.

Bueno, todo el mundo recuerda a Vijande, ¿no cree? Se le 

recuerda en pequeños círculos muy especializados. Theo 

también fue una galería influyente y ya estaba en los años 

70, así como Biosca, donde Arroyo celebró una gran exposi-

ción en 1963, que fue prohibida y creo que es lo mejor que he 

visto de él; eran Los cuatro dictadores, muy expresionistas [ac-

tualmente en el Museo Reina Sofía] y el régimen se dio por 

aludido. La galerista Juana Mordó fue la pionera en apoyar 

el informalismo español y el realismo de Antonio López. En 

Madrid ya había un cierto ambiente; no creo que hubiera 

mucho mercado, pero algo se movía. Todavía no existía el 

Museo de Arte Contemporáneo, entonces se hizo uno en los 

bajos de la Biblioteca Nacional, y aquello se fue animando.

¿Con qué nos va a sorprender en esta exposición? Presento 

un cuadro grande en el que he estado trabajando mucho du-

rante los largos meses de confinamiento, que es la novedad, 

Alma del robot lírico. Además, he seleccionado una docena 

de obras dibujistícas en pequeño formato con mucho color 

Espais Volart  BarcelonaEspais Volart  Barcelona

17.09—
20.12.20

PERE NOGUERA
A TOT LI CAL
UNA PARET
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también recientes, y algunas piezas más de ta-

maño intermedio. 

¿Este cuadro lo ha hecho durante el confina-
miento? Sí, he trabajado bastante estos meses, 

prácticamente no me he dado cuenta del con-

finamiento. Tengo el estudio justo al lado de 

casa, y he seguido viniendo todos los días. Es 

cierto que he dejado de ir a Madrid y ni siquiera 

al pueblo vecino. Mi vida ha seguido una rutina 

parecida a la normalidad de siempre y ha sido 

Pilar, mi mujer, la que ha resuelto todas las ne-

cesidades del día a día.

¿Cuántas horas trabaja al día? Todo lo que 

puedo, hay días que más y otros no tanto, tengo ya 86 años. 

La verdad es que soy muy obseso y mi vida gira en torno a la 

pintura y cuando no puedo pintar, dibujo, que es más fácil. Pin-

tar es muy difícil; al menos, lo que yo pinto es tremendamente 

complicado. 

Tiene ahora 86 años, sin duda ha vivido muchas experien-
cias en lo social, cultural y artístico, ¿qué es lo que más le 
ha hecho crecer? Yo diría que ha sido el apoyo de la crítica 

y del mercado, gracias a eso yo ahora puedo vivir muy bien. 

¡Si hubiera visto los sitios por donde he pasado para poder 

pintar! Cuando me fui de casa, mis padres cerraron el grifo 

y ahora estoy mejor que cuando vivía con ellos. Tengo una 

casa con jardín con un estudio fantástico. Me encanta mirar 

mi jardín, y todo esto es un signo de haber logrado el éxito 

como artista, pero ¡me ha costado mucho porque mi ascenso 

ha sido muy lento!. 

¿Cómo es un día normal en su vida? Me levanto a una hora có-

moda, desayuno, leo el periódico, vengo al estudio y echo una mi-

rada a la situación de los cuadros. Tengo dos estudios y empleo 

los dos porque trabajo con 6 u 8 obras a la vez y realmente las voy 

trabajando todas a la par, porque meterse en un solo cuadro direc-

tamente es como no darle vida, como no insuflarle la respiración 

adecuada. El cuadro tiene que respirar, el tiempo es fundamental, 

yo diría que es el que va haciendo los cuadros porque la mirada 

se renueva cada día. Puede que durante un tiempo no veas nada 

hasta que, en un momento determinado, ves algo nuevo. 

Cuando algo le llama la atención, ¿interviene enseguida o 
lo deja reposar? Depende del interés con que aparezca, pero 

me lo tomo con calma porque creo que es importante para los 

cuadros. Es como si fueran niños míos que se van haciendo y 

madurando. Y después de comer, descanso un rato y vuelvo al 

estudio, un poco más cansado ya.

¿Es coleccionista? No, pero tengo algunos cuadros y muchos 

son de intercambios. Recientemente he comprado una foto-

grafía de Dionisio González, que me gusta mucho; pero sobre 

todo son intercambios. Tengo dibujos de Arroyo, varias cosas 

de Palazuelo, que estaba muy interesado por mi obra y yo por 

la suya, y de los jóvenes tengo de casi todos; en realidad, no 

me siento coleccionista, son cosas que la vida te va dejando. 

Tengo de Teixidor también, y de Enrique de Salamanca, que 

ahora es poco conocido, un artista del tiempo del geometris-

mo dinámico, muy bueno pero no ha tenido suerte. Antes nos 

íbamos viendo más los artistas porque conozco a mucha gente, 

pero con el coronavirus no hay actividad de galerías, no hay 

cenas... En este sentido, las cosas han cambiado mucho. Nos 

hemos convertido en islas, islas solitarias en el océano.

En Gijón de nuevo es la tercera 
exposición monográfica que Gordillo 
celebra con Aurora Vigil-Escalera. La 
muestra se abre con una quincena de 
sus dibujos más recientes y es sobre 
el papel donde vemos al Gordillo más 
íntimo y experimental, que se permite 
explorar la infinitud de posibilidades de 
cada trazo, estudiar las formas y el color 
en todo su potencial visual. El discurso 
expositivo continúa con seis cuadros de 
mayor formato, en los que se manifiesta 
el sentido del humor inherente en la 
pintura y en la personalidad del artista, 
así como su particular uso del color y 
la ironía. El colofón lo pone una única 
serigrafía cuyos motivos serpenteantes 
ilustran su búsqueda constante de un 
equilibrio entre diferentes corrientes y 
tendencias. 

Sin título, 2012
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