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De su infancia marcada por la Guerra Civil, su compromiso con la resistencia antifranquista
y su contrato con la Marlborough en los afios 60 conversamos con Juan Genovés (Valencia,
1930) en nuestro nimero de diciembre. El artista valenciano vuelve de nuevo a la galeria
Marlborough de Barcelona con cuadros de sus multitudes. Podriamos preguntarnos cémo es
que su interés por las multitudes sigue vigente después de tantos afios. Una respuesta
podriamos encontrarla en Carl G. Jung cuando dice que uno se imagina que estd nadando
cuando en realidad es arrastrado por una corriente invisible. Pero ademds, hay muchas
otras corrientes de presién social, asi que Genovés tiene la vigencia por largo tiempo
asegurada.

El grupo Hondo se fundo entre 1959y 1960y se disolvié en 1964; precisamente, ese aiio,
Franco inauguré la exposicion Espafia 64 para celebrar “25 aiios de paz”, una expo
con tres pabellones: “Un pais en paz”, “Un pueblo unido” y “Una patria mejor”...
[Genovés sonrie]... pero no hubo ninguna exposicion de arte. Si hubieran integrado a
los artistas en la exposicion, ;qué cree que habria podido pasar?

iNo habriamos colaborado nunca! Nosotros estdbamos en la resistencia... Esta es una

palabra que no se nombra nunca en Espafia, se habla de “oposicién al antiguo régimen”...

(http://www.tendenciasdelarte.com/wp-
content/uploads/2014/12/juan-genoves.jpg)

iqué maravilla, qué bonito! [dice sonriendo]. En una dictadura no hay oposicién, sino
resistencia. En un régimen democrético si que hay oposicion al partido en el poder, pero no
en una dictadura. En todos los paises con dictadura hay resistencia. Yo siempre he estado en
la resistencia y estoy muy orgulloso de ello.

Hubiera podido pasar como en Estados Unidos, que el gobiernoy la CIA impulsaron el Expresionismo Abstracto Americano -cuando
los artistas habian sido rechazados por su ideologia de izquierdas- presentdandolo durante la Guerra Fria como signo de la libertad
americana frente a la opresion del Realismo Socialista.

En Espafia ningun artista colaboraba con nada oficial. Para el Régimen los artistas no existiamos. S6lo cuando las cosas empezaron a estar un
poco mas calmadas comenzaron las bienales, que eran la unica salida que teniamos nosotros, ya que Espafia estaba obligada a llevar
artistas... el Régimen no tenia artistas por eso tenia que contar con nosotros, y no podiamos negarnos porque era la unica manera de salir
fuera. Entonces el Régimen se manejaba bastante bien con el grupo El Paso porque era un expresionismo abstracto en el que habia muchos
blancos y negros con mucha potencia y mucha resistencia, pero al fin y al cabo eran manchas blancas y negras. Cuando el grupo Hondo
empez6 a buscar no la figuracién sino la persona encarnada en el cuadro, que reflejara la eficacia de la imagen, empezamos a ser muy



incémodos. Nos hicieron la guerra tanto por parte del Estado como de las galerias, porque Juana Mord6, que era una galeria que se movia
bien, estaba dentro del informalismo y nosotros estdbamos en contra del informalismo. El Paso era como una mezcla de informalismo
francés y expresionismo abstracto americano... reconozco que eran buenos pintores pero estaban muy lejos de la sociedad en aquel
momento; la gente veia aquello y se extrafiaba... Yo siempre he tenido mucha preocupacién por el espectador, me interesa que sea facil
entrar en mi pintura, y esa entrada debe estar al nivel cultural de la sociedad. He pensado mucho en la musica cldsica contemporanea
reciente y la pongo como ejemplo porque después de Stravinsky la musica se aleja de la sociedad, cada musico hace sus figuraciones sin
preocuparle si la gente lo entiende; hacen musica para musicos, y con los pintores pasa lo mismo: hacen cosas que la gente no entiende y la
gente no entra; no es que haya un drama, no, es que la gente no llega... Pues yo quiero darle una entrada, y creo que el espectador, aunque no
entienda, sin darse cuenta, esta viendo la plastica.

Su interés por las multitudes nacié con el franquismo.

Si, yo tenia 6 afios cuando empez6 la guerra y cuando acabd tenia 9. A esta edad es cuando se forma el cerebro de una persona y para mi la
guerra fue eterna. Yo hacia esas cosas de nifios, que repiten siempre lo mismo, y preguntaba a mis padres: ‘y cuando no hay guerra, ¢la gente
va al cine?’ o ‘y cuando no hay guerra, ¢la gente canta?’... Toda mi obsesion era cdmo seria un mundo sin guerra. Vivi escenas terribles.
Cuando sonaban las sirenas entrdbamos en el refugio del colegio; era muy largo, ibamos caminando y cuando saliamos a la calle el
bombardeo ya habia terminado; yo vi multitudes que huian de los bombardeos y como la gente se dispersaba al sonar las sirenas. De nifio vi
desde la ventana de mi casa fusilar a gente contra la pared con las manos en alto, gente metida en camiones... y eso lo tengo metido en la
cabeza y lo he pintado. Yo he vivido los tiempos de la clandestinidad y de la resistencia y cuando se ha vivido el miedo es imposible de
olvidar. De ahi el titulo de la exposicion, Anar i tornar [Ir y volver]: vamos y volvemos en el momento actual, que es muy dificil. Creo que la
pintura es muda, es silencio, las palabras a veces hacen distorsionar la pureza de la pléstica. Parece que toda légica viene de las palabras y no
es asi, hay otra légica muy real, que es la pléstica, la pintura o la musica. El silencio de la pintura es importante porque puede llevar a
razonamientos nuevos.

Pero también ha pintado multitudes saliendo del campo de futbol... el significado es muy distinto... ;qué diferencia hay para usted
entre esa multitud que huyey la que va al futbol?

Pues quizas tengo aficién al futbol por la multitud [sonrie]. Cuando se junta una multitud por alguna cosa hay como una electricidad, algo
especial que se produce dentro de ella... En el futbol pasa algo asi, la gente no ahonda en ello, pero cuando uno se siente dentro de la
multitud se entiende mejor. Yo creo que los jugadores corren por esa electricidad que desprende la gente, es una union inexplicable... He
visto que si se dispersa a las hormigas, éstas huyen despavoridas, igual que los humanos. Si se quiere pintar una multitud huyendo y se
dibuja imaginandola, es falso, no tiene el ritmo de la huida; si vemos una manada de caballos asustados, por un helicéptero, por ejemplo,
escapan con el mismo ritmo que una multitud. La multitud tiene una vida propia en los seres vivos, incluso he visto objetos en el microscopio
que tienen esa misma dispersion, tienen una plastica que puede ser por esta electricidad que surge en ese todos a una; a veces hago fotos de
las hormigas y me sirven para después organizar la composicion; estamos todos dentro de esa misma légica. El fenémeno de mis cuadros es
muy curioso porque mis pinturas de multitudes atraen a la gente, lo hemos visto en mis exposiciones en China, en Miami, en Japo6n... Para la
ultima que hice en la Marlborough de Nueva York, el afio pasado, habia pintado un cuadro muy grande, de 5 metros, y s6lo por 10 cm no
entraba en el montacargas. Me llamaron aterrorizados desde Nueva York, y se me ocurrié que podria exponerse en el vestibulo, que es muy
grande, donde hay unos 20 ascensores; y se expuso ahi... total, que hubo un gran problema porque la gente se ponia encima del cuadro y no
se podia llegar a los ascensores. {Hasta hubo que llamar a la policia!. No sé, es ese fendmeno de las multitudes de la gente, de las hormigas, de
los caballos, de los bufalos... el desorden del fenémeno de dispersién es el mismo, uno no se lo puede inventar, hay que verlo. Tengo que
agarrarme a cosas concretas para lograr lo que quiero, que es captar al espectador. La gente que ve mis cuadros dice muchas cosas que yo no
he pensado.

El miedo ha sido protagonista en su obra con las multitudes huyendo; pero en la actualidad lo que da miedo es esta masa de gente
que no parece que huyay de la que sélo unos cuantos se separan, como puede sugerir esta pintura Deriva.

Si, pero en este cuadro estamos sobre un territorio cuadriculado, un territorio que no es libre, que esta fijo... jAhi estamos! [sonrie]. Ta y yo
parecemos muy libres, pero estamos en la cuadricula... [sigue sonriendo]. Puede que esta gente también esté huyendo, no lo sé... los cuadros
no dicen lo que dice el artista, él sélo propone.

Usted busca la individualidad de cada personaje diferencidandolo, pero seguimos en la multitud...

Nunca he pintado una multitud como un mogollén de gente. Pinto persona a persona y quiero diferenciarlas entre ellas. Cada persona es
distinta y tengo interés en cada una de ellas. Mis personajes pueden ser también puntos en el espacio porque tengo una intencién de
visualizar un ordenamiento del espacio dentro del cuadro, y esta persona, que es distinta de las demas, es al mismo tiempo un punto en el
cuadro. A veces voy introduciendo elementos en mis cuadros para que siempre haya cosas que buscar y favorecer asi una segunda lectura, la
extrafieza de que aquello esté alli, con el deseo de que la pintura sea eterna.

También se lo debe pasar muy bien pintando...

A veces me lo dicen y es verdad, me lo paso bien porque es dificil no repetir personajes. Me levanto muy temprano, a las 5 de la madrugada,
porque es la manera de encontrarme con mi subconsciente, que estoy seguro que sabe cosas que yo no sé. Cuando estoy medio dormido
puedo pintar sin pensar demasiado y me atrevo a todo; luego a veces tengo que arreglar cosas, pero es que en pintura si uno pensase
demasiado no se atreveria a dar ni una pincelada; mira Las Meninas, Velazquez estéd con el pincel suspendido en el tiempo y el espacio, como
en una eterna pregunta. Entonces, cuando empiezo y el cuadro funciona me digo: “japrovecha, aprovecha el momento, que esto funciona!”.
Lo paso bien y en ocasiones también mal porque hay cuadros que salen sin ningiin impedimento pero hay otros que no salen y me enfado
con ellos y les grito [dice sonriendo] y los castigo de cara a la pared, al cabo de un tiempo vuelvo a mirdrmelos y a veces los veo igual y los
dejo; otras, los redescubro y retomo el trabajo. Antes tenia mucha energia y estaba siempre pintando y metido en lios... pero ahora, que voy
para viejo, tengo que dosificar la energia y seleccionar mucho. La energia que tengo me la reservo para la pintura, apenas hago vida social,
estoy solamente metido en mi trabajo. Incluso me he inventado un mantra: ‘16 escalones, subo, abro la puerta del estudio, huelo a pintura,
empiezo a pintar’, que me lo repito para tranquilizarme cuando estoy en reuniones de mucha gente. No me gusta el culto a la personalidad
del artista, odio la solemnidad, porque no es asi. La pintura no es solemne, es la vida, y la vida es muy sencilla, por eso no me gustan las cosas



solemnes; la solemnidad no me llena, mi ego ya esta superado, lo que me llena de satisfacciéon es ver la gente delante de mis cuadros... y que
no me lo cuenta nadie, lo veo yo. Y para trabajar hay que ser muy humilde porque también se estd delante de los propios fracasos; a mi me
dan miedo mis fracasos, cuando lo que yo quiero no sale. Todo esto de la gran exposicién... el gran pintor... jmentira! Si se va de solemne,
algo malo hay detrés. Estoy leyendo las cartas de Cézanne y era un hombre muy normal... jel padre de la pintura moderna!... isi a la hora de
ponerse a pintar se ponia a temblar! Y cuando salia a la calle los nifios le tiraban cosas porque iba mal vestido... y él lo resistia. Creo que algo
falla cuando se va de solemne.

¢ Qué significé para usted entrar en la Marlborough?

Se produjo algo muy curioso en la Bienal de Venecia en el afio 66; el “seleccionador nacional”, de cuyo nombre no quiero acordarme, como
dice El Quijote [dice sonriendo] me llamé y me dijo: ‘;vas a ir a Venecia?, ¢si 0 no?’. Asi trataba a los artistas... este hombre [Luis Gonzdlez
Robles] ensefiaba a Franco a pintar y me llevé porque como se veia claramente que mi pintura iba contra el régimen, y entonces Fraga decia:
“Espafia es diferente” y que habia libertad, me llevaron con unos 20 pintores mas, y eso servia para decir que en Espafia habia libertad. Pues
todos mis cuadros se vendieron el primer dia y me dieron el Premio de la Critica; tuve un éxito impresionante en el sentido de que vinieron a
verme galerias de todo el mundo. Recuerdo que con Rafael Canogar, muy amigo mio, que no exponia en ese momento pero habia ido a ver la
Bienal, coincidimos en el mismo hotel, y por la noche llegaba yo con un montén de tarjetas de galerias; yo entonces no tenia galeria y no
sabia, pero Canogar, que habia estado en El Paso y tenia més experiencia, me iba diciendo las que eran buenas; fue como de pelicula... hasta
que llego6 la Marlborough, que ahora es una galeria muy importante, pero en aquel momento era la mejor del mundo. Entré Mister Lloyd con
dos secretarios y me llamé y me dijo: ‘usted esté contra el régimen de Franco’, le dije que si, y me dijo que muy bien, que si queria hablar de
negocios con ellos, y me cité en su hotel. Me dijo que ellos eran una galeria comercial, que no eran paternalistas, como eran muchas de las
galerias entonces; me explicé las condiciones, firmé el acuerdo para trabajar en exclusiva para la galeria... y hasta hoy.

Marga Perera
Fotos: Leonardo Villela
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